他尽力描述着那只兔子如何发现了一个很大很大的萝卜，如何使劲拔呀拔呀，却怎么也拔不出来的窘迫样子。
“它……它拔呀……拔呀……脸都……红啦……像……像雅雅姐生气时候那样……”他试图用自己有限的认知去比喻，说得磕磕绊绊，有时还会卡壳，需要停下来想很久某个词该怎么说，或者情节接下来是什么。
他的讲述毫无技巧可言，甚至逻辑混乱，时不时还会把自己绕进去。但他讲得极其认真，碧色的眼眸睁得大大的，充满了纯粹的分享欲，仿佛红红姐正醒着，坐在他面前认真聆听一般。
“……后来……后来呀……小兔子……聪明了……它叫来了……小松鼠……小刺猬……大家一起……用力……嘿哟！嘿哟！”他甚至无意识地模仿着拔萝卜的节奏，小身子微微用力后仰，“然后……大萝卜……就……就被拔出来啦！”
讲到成功的地方，他的声音会不自觉地扬起一点点，带着明显的开心和成就感，仿佛拔萝卜成功也有他的一份功劳。
一个短短的故事，他断断续续讲了很久。讲完后，他微微喘了口气，觉得有点口渴，但心里却有一种奇异的满足感。好像通过这种方式，他真的把那份听故事时的快乐，传递给了门后的姐姐。
“故事……讲完啦……”他小声总结道，然后像是怕打扰对方休息似的，又赶紧加上一句，“红红姐……你……继续睡觉吧……暮儿……下次……再给你讲……”
他又在门口安静地蹲了一会儿，这才心满意足地、蹑手蹑脚地沿着原路返回。
自此之后，这成了涂山暮一个不为人知的小秘密和小习惯。
每当得了空，尤其是感觉到阳光很好、或者自己又学会了新的东西、听到了新的故事时，他便会偷偷溜到静室外。有时是午后，有时是黄昏，偶尔甚至会在月色清朗的夜晚。
他讲述的内容也渐渐丰富起来。
有时是复述容容新教给他的字：“红红姐……今天……学了‘山’……字……很大……很重……”
有时是分享庭院里的见闻：“那朵……蓝色的……星星花……今天又开了……三朵……”
有时是倾诉一点点小小的烦恼：“雅雅姐……今天的……冰粒……好快……暮儿……没躲开……额头……有点疼……”
更多的时候，还是他磕磕绊绊、却兴致勃勃讲述的那些从容容那里听来的、光怪陆离或温馨有趣的童话故事。
他的语言依旧稚嫩，讲述依旧缺乏条理，但那份想要陪伴、想要分享的赤子之心，却纯粹而真挚。
他并不知道，每当他那细声细气、磕磕巴巴的声音透过门缝悄然传入静室时，玉床上那沉睡的身影周身流转的金色光晕，似乎会变得格外柔和；那弥漫在空气中的、温暖而沉静的气息，也会泛起极其细微的、如同涟漪般的波动。
他更不知道，有几次，当他讲得太过投入，忘了时间，匆匆跑回书房时，总会“恰好”遇到处理完公务回来的容容。
容容看着他那微微泛红的小脸、亮晶晶的眼睛，以及身上偶尔沾到的、从静室方向带来的特定灵植的叶片，只是温柔地笑了笑，从不会点破他的小秘密。有时还会状似无意地多讲一个特别有趣的故事，仿佛预知到这些故事很快会被转述到另一个地方。
静室外的角落里，时光在稚嫩的讲述声中静静流淌。那扇门始终紧闭，门内是长久的沉睡，门外是一个孩子用他最笨拙又最真诚的方式，默默编织着的、充满童真的陪伴。
他觉得，这样，红红姐姐大概就不会那么孤单了吧。