那日的苦情树下，花瓣纷飞如雨，却掩不住离别的哀伤。陈墨靠在容容怀中，生命正如沙漏般一点点流逝。他的身体已经开始透明，指尖化作光点飘散在空气中。
“容容，别哭...”他抬手想擦去她的眼泪，却发现自己的手已经模糊不清，“笑一个给我看，好吗？我想记住你的笑容。”
容容强扯出一个比哭还难看的笑容，泪水却止不住地落下，滴在他逐渐虚幻的脸上：“你这个骗子...说好要永远在一起的...”
陈墨虚弱地笑着，气息越来越微弱：“我会回来的...在苦情树下等我......”他的声音渐渐低下去，身体化作无数光点，如同逆流的星河般升向天空。
容徒劳地伸手想要抓住那些光点，但它们从指缝间溜走，最后一点光芒消失时，她撕心裂肺的哭喊响彻涂山：“陈墨——！”
天空突然下起了雨，仿佛天地都在为这场离别哭泣。红红默默为妹妹撑起伞，任她哭到昏厥。苦情树飘落的花瓣覆盖在容容身上，像是温柔的安慰，又像是无尽的悲哀。
第一世，容容找到他时，他已垂垂老矣，儿孙满堂。她化身寻常老妇，坐在公园长椅上与他闲聊。他笑着说妻子刚走不久，孩子们都很孝顺，这一生过得很幸福。容容微笑着祝福，转身时泪如雨下——他过得很好，只是这份幸福与她无关。
第二世，他战死沙场。容容赶到时只来得及收集他破碎的灵魂。战场上硝烟弥漫，他躺在血泊中，手中紧握一枚护身符——那是她前世偷偷放在他转世路上的。她跪在他身边，用妖力一点点修补他残破的灵魂，泣不成声：“这次我又晚了一步...”
第三世苦情树毫无反应，推演显示转世灵魂休眠。容容平静接受：“累了就多睡会儿，我等你。”她在涂山建起魔术学院，培养人类学生，希望他转世后能喜欢这个时代。
第四世转世有强烈妖力抗性，无法接触。容容只能远远看着，见他平安喜乐却与妖绝缘。苦情树提示：因前世诅咒残留。容容苦笑：“这下连近身都不能，真是惩罚。”
第五世转世成为魔术师，主动来涂山交流。容容以导师身份接触，引导他开发新魔术。他脱口而出：“感觉这些手法好熟悉。”容容几乎落泪，表面微笑：“或许前世学过。”他挠头笑：“可能吧，总觉得这里很亲切。”
第八世转世信号强烈，但位置在遥远海外。容容不顾劝阻远渡重洋，找到时却是个婴儿。她守护二十年，见他成为学者，对超自然现象毫无兴趣。她最终未相认，留下资源悄然离开。
每一次转世，容容都要眼睁睁看着他对自己的记忆归零，重新开始。最残忍的是，偶尔他会流露出前世的影子——一个熟悉的手势，一句莫名的话，一抹似曾相识的眼神。
有一次，第二世的陈墨在街上看到一个绿发女子，突然怔住，喃喃道：“我是不是在哪里见过你？”那一刻容容的心几乎跳出胸膛，但他随即摇头笑笑：“抱歉，认错人了。”转身离去，留下她呆立原地，心如刀绞。
第五世时，他在一次讲座中提到：“历史上记载的奇术师陈墨，据说与涂山容容有一段感人恋情。不过我认为那更可能是民间美化，人妖相恋哪有那么容易。”台下的容容指甲掐进掌心，渗出血丝。
还有那些深夜，容容用法术重现陈墨的幻象，与之对话。一次被雅雅撞见，雅雅大哭着打散幻象：“他不会想看到你这样！”容容茫然道：“可我只有这个了。”那晚姐妹相拥而眠，像小时候一样，但容容的眼泪浸透了雅雅的肩膀。
第五十年，新一代狐妖已不知“奇术师”是谁。容容在课堂讲述历史，平静得像在说别人故事。只有课后抚摸戒指时泄露情绪。她发现记忆开始模糊，急忙画下他的肖像，题字：“不许忘”。
第一百年，容容在苦情树下降下百年结界，禁止任何人靠近。她在里面呆了一整天，出来时表情平静。只有红红发现妹妹的袖口有血痕——原来她用自己的血续写契约，确保不会遗忘。
第三百年的一个清晨，容容醒来时突然想不起陈墨眼睛的确切颜色。她地翻出所有画像和照片，却发现每一张都有些许不同。那一刻的恐慌胜过任何一场战斗，她怕有一天会彻底忘记他的模样。