冀北，安平县。
时近中午，太阳火辣辣地烤着大地，柏油路都泛着一股热气。
县城东郊的批发市场里，经销商刘卫国，人称老刘，正光着膀子，拿着一把破蒲扇，有气无力地扇着风。
他面前的仓库里，码放着一箱箱各种品牌的饮料，但最显眼的位置，永远留给了可口可乐和百事可乐那标志性的红色与蓝色。
“刘哥，又有人找。”一个小工从外面跑进来，满头是汗。
老刘眼皮都没抬一下，懒洋洋地问：“哪个厂的？”
“说是沪市来的，叫什么……华夏味道。”
老刘“嗤”的一声笑了，蒲扇摇得更慢了。
“告诉他，我这庙小，供不起大佛。让他去别家吧。”
又是这种。
每年夏天，总有那么几拨人，揣着几页不知道从哪复印来的宣传单，嘴里喊着“支持国货，打倒洋品牌”的口号，想让他进货。
前年是“天府可乐”，去年是“幸福可乐”。
结果呢？
老刘往仓库角落里瞥了一眼，那里还堆着几箱落满灰尘，包装都褪了色的“幸福可乐”，现在白送都没人要，占地方都嫌烦。
他做了十年饮料批发，早就看透了。在这小县城，乃至
你跟他们谈情怀？没用。
人家办喜事，桌上摆一排可口可乐，那叫有面子。你摆一排国产可乐，人家觉得你主人家小气。
“刘哥，他说……他不是来让您进货的。”小工挠挠头，有点不确定地复述着。
“不进货？”老刘这才睁开眼，坐直了身子，“那他来干嘛？找我唠嗑？”
话音刚落，一个穿着白色短袖衬衫，头发梳得整整齐齐的年轻人走了进来。
他脸上带着笑，看起来不过二十出头，但眼神很稳。
“刘老板，您好，我叫孙建，华夏味道的业务代表。”
老刘上下打量了他一眼，没吱声，端起桌上一个豁了口的搪瓷缸子，喝了一大口凉白茶。
孙建也不在意，自顾自从公文包里拿出一份装帧精美的册子，放在老刘面前的破桌子上。
“刘老板，我们不是来让您进货的。我们是来邀请您，加入我们的‘乡镇之星’合作计划。”
“乡镇之星？”老刘乐了，“嘛玩意儿？还给我发奖状啊？”
“比奖状实在。”孙建说。
他翻开册子的第一页。
上面是一张照片，一辆崭新的，红色涂装的电动三轮车，车厢上印着四个龙飞凤舞的大字——“非常可乐”。
“只要您成为我们的‘乡镇之星’，这辆车，公司免费送给您，专门用于给
老刘扇扇子的手停住了。
他现在送货用的，是一辆蹬起来链条咔咔响的破“二八大杠”，后面焊了个大铁筐。每天跑几个村下来，两条腿跟灌了铅一样。
一辆电动的？免费送？
他心里嘀咕，这手笔不小啊。
“然后呢？”他不动声色地问。
孙建翻到第二页。
“我们知道，刘老板您在安平县深耕多年，您的生意发展了？”
老刘的老脸一红。
这破仓库一下雨就漏水，夏天闷得像蒸笼，他早就想翻新了，可手头资金一直紧张。
“我们华夏味道，可以为您提供一笔五万元的免息贷款，专门用于仓库的翻新和扩建。”
“免息？”老刘的声音有点变调了。
在这个年代，别说免息，就是能从银行贷出款来，都得烧高香。这华夏味道，是开银行的吗？
“对，免息。一年内还清本金就行。”孙建点头。
老刘感觉自己的心跳有点快。
他咽了口唾沫，指着册子：“还有吗？”
“有。”
孙建翻到第三页，上面是各种小卖部、小饭馆的门头照片。
“我们公司会出钱，为您”
他指着一张效果图，红底白字，上面写着“华夏味道特约零售点”，
“您手下有多少个村镇零售点？”孙建问。
“……大大小小，差不多一百二十个。”老刘下意识地回答。
“一百二十块招牌，加上安装费，这笔钱，也由我们公司承担。”孙建的语气平静，却像一颗重磅炸弹。
老刘彻底坐不住了。
他站起来，在仓库里来回踱步，光着的脚板踩在水泥地上，发出“啪嗒、啪嗒”的声音。
送电动车，给免息贷款，还免费给
这他娘的是什么神仙操作？