三个月，弹指一挥间。
对于在傲慢中高歌猛进的可口可乐来说，这是雪碧品牌继续巩固市场，即将迎来年终庆典的九十天。
而对于整个华夏味道联盟来说，这是地覆天翻的九十天。
华夏味道控股有限公司，董事会。
还是那个熟悉的会议室，还是那群熟悉的老厂长。
但所有人的精气神，已经和三个月前判若两人。
如果说三个月前的他们，是刚刚从悬崖边被拉回来，惊魂未定，那么现在的他们，身上都透着一股被巨额财富浸泡后，走路都带风的暴发户气质。
张万年穿着一身崭新的中山装，油光锃亮的大背头梳得一丝不苟，手里却紧张地盘着两个核桃，咯吱作响。
李厂长更夸张，脖子上挂了条小拇指粗的金链子，努力想做出沉稳的样子，但嘴角那压不住的笑意，已经快咧到耳根子了。
会议室里，烟雾缭绕，却鸦雀无声。
所有人的目光，都死死地钉在站在投影幕布前的一个金发碧眼的年轻人身上。
Leo，娄晓娥从香港高薪聘请来的顶级财务总监，一个精通四国语言的华尔街精英。
他今天，将要公布三个新生产基地投产后，第一个完整月份的财务报表。
所有人都屏住了呼吸，连盘核桃的张万年都停下了手。
他们知道会很赚钱，这三个月，他们每天都在厂子里看着那一辆辆塞满了现金来抢货的卡车，心里早就乐开了花。
但具体赚了多少，还是个模糊的概念。
而今天，这个模糊的概念，即将被一个具体的数字清晰地定义。
Leo推了推金丝眼镜，打开了ppt，他显然也很享受这种掌控全场心跳的时刻，故意清了清嗓子，声音清晰而标准。
“各位董事，下午好。现在，由我来公布‘和其正’品牌上一个自然月的总销售额。”
他按下了翻页器。
屏幕上，出现了一个巨大的，鲜红的数字。
所有人都伸长了脖子，瞪大了眼睛，开始从个位数往前数。
个、十、百、千、万……十万……百万……千万……
亿？！
“嗡——！”
整个会议室里，所有人的大脑，在看清那个数字的瞬间，集体宕机。
连呼吸声都消失了。
时间，仿佛在这一刻被按下了暂停键。
李厂长的嘴巴，无声地张开，足以塞进一个鸡蛋，手里的雪茄掉在了昂贵的地毯上，烧出一个小洞，他却浑然不觉。
张万年手里的两个核桃，“啪嗒”一声掉在地上，滚出老远。
他扶着面前的红木会议桌，感觉自己的两条腿都在发软，像是刚跑完一场马拉松。
他颤抖着嘴唇，发出的声音像是漏风的鼓风机。
“L……Leo……小……小李……噢，不对，李奥总监……”
他紧张得连对方的名字都叫不好了。
“你……你再确认一下，这个……这个是一后面的八个零？”
“这是一……一个亿？”
Leo脸上保持着职业的微笑，但眼底深处也藏着一丝震撼。
他点了点头。
“准确地说，是一亿三千七百万元。”
“并且，张董，您看清楚，这上面写的单位，是月销售额，不是年销售额。”
“轰！”
如果说刚才只是宕机，现在整个会议室所有人的cpU，直接被烧了。
“我操……”
李厂长猛地从椅子上跳了起来，他感觉自己心脏都要从嗓子眼里蹦出来了。
他一把抓过旁边的周宇，拼命地摇晃着。
“周宇！周宇你掐我一下！快！我是不是在做梦！咱们一个月，卖了一个多亿？！”
周宇被他摇得头晕眼花，哭笑不得：“李厂长！是真的！比真金还真！”
“我的亲爹啊！”
李厂长松开周宇，一屁股坐回椅子上，双手抱着脑袋，整个人都在哆嗦。
“一个多亿……我们天府可乐厂，从建厂到现在，几十年的利润加起来，有这个数吗？”
“没有！绝对没有！”旁边一个厂长红着眼睛吼道，“我活了五十多年，见过的钱加起来，都没这个数字的零头多！”
“这他妈的……哪里是卖汽水啊……”
另一个董事喃喃自语，眼神都直了。
“这他妈是印钞厂开张了吧！”
Leo看着这群像是中了彩票头奖的土财主，嘴角的笑意更浓了。
他按下了翻页器，抛出了第二颗炸弹。
“各位，销售额固然可喜，但更重要的是利润。”
“经过我们财务部门的精确核算，剔除原料、生产、人力、物流、营销等所有成本后，‘和其正’单品的综合毛利率，高达百分之六十！”
“这意味着，上个月，我们创造的纯利润，超过了八千万元。”
会议室里，再次陷入了死一般的寂静。
如果说一个亿的销售额是原子弹，那八千万的纯利润，就是氢弹。
彻底炸碎了这群老厂长们最后一丝理智。