“拉货？还拉什么货哟。”老大爷吐出一口烟圈，摆了摆手，“厂子都快半停产了，生产线三天开一次，工人上个月的工资都还没发呢。”
“不是吧？北冰洋这么大的牌子，怎么会搞成这样？”何雨柱装出一副惊讶的样子。
“嗨！别提了！”
老大爷的话匣子一下就打开了，开始大倒苦水，从厂长不作为，到新来的洋饮料怎么抢生意，骂得唾沫横飞。
何雨柱一边“嗯嗯啊啊”地附和着，一边从老大爷的牢骚里，精准地提炼出了自己需要的信息。
聊了十几分钟，何雨柱笑道：“大爷，不管怎么样，我们来都来了，总得进去看看吧？万一还有点库存呢？我们单位就认你们这老牌子。”
老大爷抽了人家一包烟，也不好意思再拦着，不耐烦地挥挥手：“去吧去吧，去那边找销售科，不过我估计也没人。”
两人道了谢，走进了厂区。
一进大门，那股衰败的气息就更加浓郁了。
道路两旁的杂草长得半人高，路灯的灯罩碎了一半，墙上的标语“保质保量，争创一流”已经褪色，显得格外讽刺。
整个厂区，安静得能听到风吹过杂草的沙沙声。
他们没去找什么销售科，径直朝着生产车间的方向走去。
巨大的车间里，本该是机器轰鸣、人声鼎沸的景象。
可现在，一条条生产线静静地趴窝，上面落了薄薄的一层灰。
只有角落里，三五个工人围着一张破桌子，正聚精会神地打着扑克牌，旁边还扔了一地瓜子壳。
看到何雨柱和马华这两个生面孔进来，他们也只是懒洋洋地抬了抬眼皮，又继续自己的牌局。
整个空间里，弥漫着一股混吃等死、毫无生气的味道。
“师父，这……这哪儿是工厂啊，这是养老院吧？”马华压低声音，震惊地说道。
何雨柱没说话，只是眼神扫过那些闲置的设备。
他能看出，这些设备在当年都是国内最先进的，但现在，明显已经落后于时代，而且缺乏保养。
他又带着马华，摸索到了仓库。
仓库的大门虚掩着，推开一看，马华倒吸一口凉气。
里面堆积如山，全是包装好的北冰洋汽水，一箱一箱码得整整齐齐，但最上面的一层已经积满了灰尘，看样子很久没人动过了。
何雨柱走过去，随手从一箱里抽出一瓶。
还是那个经典的矮胖玻璃瓶，橘子汽水的颜色也还是那么诱人。
他拧开瓶盖，“呲”的一声，却有气无力。
他喝了一口，然后眉头就皱了起来。
“怎么了师父？味道不对？”马华好奇地问。
“配方还是那个配方。”何雨柱把汽水递给他，“你尝尝。”
马华喝了一大口，咂咂嘴：“是那个味儿啊，就是……好像没以前那么冲了，甜味儿也有点怪。”
“汽不足，说明灌装压力不达标，生产线老化了。甜度不稳定，说明品控彻底失效了，原料勾兑全凭老师傅的手感。”
何雨柱用最简单的话，做出了最精准的判断。
一个食品企业，连自己产品的口感都无法保证，离死也就不远了。
临近中午，两人溜达到了工厂食堂。
食堂里稀稀拉拉坐着几十个吃饭的工人，大多神情麻木，吃着饭盆里简单的白菜豆腐。
何雨柱和马华打了饭，端着饭盆，直接坐到了一桌正在抱怨的老工人旁边。
“师傅们，也来吃饭啊。”何雨柱笑着打招呼。
“你们是新来的？”一个老师傅抬眼问。
“不是，我们是外地来谈生意的。”何雨柱叹了口气，“结果一来，看这情况，估计生意也谈不成了。”
这一句话，像是点燃了火药桶。
“谈个屁！厂子都快黄了！”
“领导一天到晚开会研究，屁用没有！就知道给自己捞好处！”
“想当年，咱们北冰洋的汽水，那得凭票供应！现在呢？白送都没人要！”
“技术不更新，包装几十年不变，怎么跟人家花花绿绿的洋饮料比？”
工人们七嘴八舌地抱怨着，将积压在心底多年的怨气，全都倾泻了出来。
何雨柱和马华就在一旁听着，偶尔插一两句话引导一下。
一顿饭的功夫，一个庞大国企从管理僵化、技术落后，到市场脱节、人心涣散的全景问题图，就在何雨柱的脑海里清晰地勾勒了出来。
这是一个从根上，就已经烂掉的巨人。
离开工厂的时候，夕阳西下，将整个破败的厂区染上了一层凄凉的金色。
马华开着那辆破伏尔加，忍不住叹了口气。
“师父，这厂子都烂成这样了，里里外外，从人到机器，没一个好的。这纯粹就是个无底洞啊！咱们真要往里跳？”
何雨柱看着后视镜里，那扇越来越远的锈铁大门，嘴角却慢慢勾起一抹意味深长的弧度。
“烂透了，才好推倒重建。”
他收回目光，眼神里燃起了灼热的火焰。
“马华，通知新招来的那帮人，准备开会。”
“我们的第一场仗，来了。”