中平元年，腊月。
太行山外，风雪如刀，割裂了整个冀州大地。
连年大灾，能熬过这个冬天的百姓更少了。
乱世，人命不如草芥。
然而，当视线穿过那条狭长谷道，眼前的景象却仿佛是另一个世界。
山谷之内，安宁祥和。
家家户户的屋顶上覆盖着一层薄薄的积雪，烟囱里却冒出袅袅炊烟，空气中弥漫着一股奇异而霸道的肉香。
这香味，源自谷地中央巨大的广场。
数十口临时支起的大锅热气腾腾，锅里翻滚着大块大块的兽肉。
为了这场史无前例的年夜饭，张皓下达了死命令。
谷中所有猎户，连同负责巡山的数万战兵，对太行山进行了一场长达半个月的扫荡式狩猎。
太行山脉的飞禽走兽，算是遭了老罪了。
“排好队！排好队！人人有份，不许抢！”
张宝敞着怀，露出古铜色的胸膛，声音洪亮如钟。
他亲自掌勺，将一大勺炖得烂熟的肉块和肉汤，浇进一个老人颤抖着递过来的陶碗里。
老人看着碗里那至少半斤的肉，浑浊的眼睛瞬间被泪水模糊。
他活了四十年，别说吃肉，就是闻肉味的日子都屈指可数。
“下一位！”
除了肉，每个成年人，还能领到一小竹筒的酒。
那酒液清澈，刚一打开塞子，浓烈的酒香便让周围的人群发出一阵惊叹。
“大哥，这……这‘闷倒驴’可是咱们的宝贝，就这么发下去了？”
张宝凑到张皓身边，满脸都是肉痛。
“这酒拿出去，一坛能换多少盐铁布匹！给这帮泥腿子喝，太浪费了！”
张皓瞥了他一眼，没好气地说道。
“过年不喝酒，那还叫过年？”
张宝愣住了，他完全无法理解自己大哥的逻辑。
酒，那是何等金贵的奢侈品。
寻常百姓，一生都未必能尝到一口。
在大哥口中，却成了过年必须要喝的玩意了？
他想不通。
山谷里的数十万百姓也想不通。
他们只知道，跟着大贤良师，不仅能吃饱饭，能穿上厚实的冬衣，甚至过年还能分到想都不敢想的肉和酒。
这不是神国，是什么？
夜幕降临。
整个山谷都沉浸在一种温暖而满足的氛围中。
人们在温暖的茅屋里，吃着一年中最丰盛的晚餐，脸上带着对明日庆典的期盼，沉沉睡去。
……
正旦，清晨。
天还未亮，各家各户便已升起炊烟。
简单的祭祖仪式后，许多人并没有立刻开始他们的团圆饭。
他们不约而同地，走向了谷口那片向阳的山坡。
烈士陵园。
数千块青石墓碑，在晨光中静静矗立。
百姓们将自己家里最好的肉跟舍不得喝的酒，小心翼翼地放在亲人的墓碑前。
没有亲人埋葬于此的，则会走到陵园中央，对着那片无名碑林，深深鞠躬。
甚至有不少人，会对着陵园门口那尊跪着的王越铜像，吐上一口唾沫，再对着高塔的方向，为大贤良师祈福。
一种超越了血缘的共同体意识，正在悄然生长。
上午的团圆饭，充满了烟火气。
肉的香味，酒的滋味，对未来的憧憬，对安稳生活的感恩，都融化在这一餐饭里。
这是他们有生以来，吃得最踏实，也最幸福的一顿饭。
……
正旦，下午。
山谷中央，昔日册封贾诩的祭坛，已被改造成一个巨大的木制舞台。
数十万百姓黑压压地聚集在台下，好奇地等待着。
“咚——”
一声锣响。
大戏，开锣了！
舞台上，一个穿着破烂棉袄的老汉，正领着一个梳着羊角辫的小姑娘，在漫天“飞雪”（被撕碎的草纸）中艰难行走。
“爹，我们今年的收成，够还黄大善人的债了吗？”
“唉……这“子钱”利息这么高，哪里还得清啊……”
台下的百姓们，看到这一幕，瞬间安静了下来。
这不就是他们自己的故事吗？
剧情飞快推进。