那张简陋的木弓，已然与林枫的躯体融为一体。粗糙弓身抵在掌心的磨砂感，尼龙弓弦绷紧时震颤的细微嗡鸣，都在为他注入一种近乎原始的安全感。这不仅是武器，更是他意志的具象延伸，是对抗无形恐惧的实体符号。
守夜时，他将弓横在膝头，指尖无意识地摩挲着弓臂，仿佛能从冰冷木材的纹路里，汲取抵御亵渎低语的力量——那声音如跗骨之蛆，始终在空气里弥漫，像背景辐射般污染着每一次呼吸。
唯有专注能驱散阴霾。当林枫凝神捕捉林间的风吹草动，或是在脑海中拼凑外公笔记里支离破碎的生存技巧时，低语便会减弱，退至意识边缘。这份“专注抵抗法”，成了他新的精神铠甲。
可苏晚晴的状态，却在悄无声息地恶化。
白昼里，她仍强撑着参与集体行动：分拣采集的植物时，指尖能挑出混在叶片间的细小毒虫；编织捕鱼藤网时，经纬交错的密度精准得惊人。
但她愈发沉默，眼神时常失焦，与人交谈时总要慢半拍才回应，仿佛一部分意识永远游离在另一个维度。
好几次，林枫看见她独自站在崖边面向大海，海风吹乱她的长发，灰蓝色天际线下，她的背影单薄得像随时会被风浪揉碎。
夜晚，才是属于她的炼狱。
自从那声亵渎呓语响起后，她的睡眠便彻底失控。不再是轻微的抽搐与模糊梦话，而是坠入深沉可怖的梦魇。深夜里，她常会突然发出被扼住喉咙般的压抑呜咽，身体剧烈颤抖，冷汗浸透的衣衫黏在背上，像一层冰冷的薄膜。
这一夜，林枫刚与王硕换岗躺下，身旁的动静便瞬间将他拽醒。苏晚晴蜷缩在角落，双手死死抠着自己的胳膊，指甲几乎要嵌进皮肉里。她牙关紧咬，喉咙里滚出断断续续的音节——不再是单个词语，而是一串裹着痛苦与恐惧的破碎句子。
林枫的心猛地揪紧。他犹豫了一瞬，还是轻手轻脚靠近，低声唤道：“苏晚晴？醒醒，你在做噩梦。”
指尖刚触到她的肩膀，就像点燃了导火索。苏晚晴猛地睁开眼！可那双往日清澈的眸子里，此刻没有半分焦距，瞳孔深处倒映着全然陌生的景象：扭曲旋转的诡异几何图形、翻涌的暗蓝色浪潮、还有无数闪烁的光点，每一点都透着刺骨的恶意。
她没有看林枫，只是直勾勾盯着庇护所顶棚的黑暗，用一种混合着极致恐惧与空灵诡异的语调，破碎地诉说：
“……光……污秽的光环……在转……齿轮咬着血肉……”
“……台阶……向下的……走不完的台阶……黏的……滑的……”
“……它们……在唱……不……是叫……一直叫……”
“……眼睛……好多眼睛……在底下……睁开了……”