带着从大栎林神社获取的新线索，宇智波鼬重返桧皮镇。夕阳已将小镇染成温暖的橘黄色，炊烟袅袅升起，白日里的惊恐似乎暂时被日常生活的节奏所安抚。
然而，那份不安依旧潜藏在镇民的眼神交汇和低语之中。
他没有直接去找君莎或任何官方人员，他们的调查方向固定。他需要的是历史，是口耳相传的、可能早已变形的故事。
他走向小镇中心那棵最大的呆呆兽图腾柱下，那里常有三五老人在此闲坐。
一位须发皆白、脸上布满岁月沟壑的老人正吧嗒吧嗒地抽着旱烟，目光悠远地望着图腾柱。鼬悄无声息地走近，如同一个好奇的旅人，在一旁的长凳上坐下，并未立刻开口。
沉默了片刻，是老爷爷先开了口，声音沙哑却带着一种叙述古老故事的韵律：“外乡人，也在看呆呆兽大人啊…别看它总是慢吞吞、傻乎乎的样子，它可是我们桧皮镇的守护神呐。”
鼬顺着他的话，用平静的语气问道：“守护神？我听说过它能为小镇带来雨水和安宁。”
“何止啊！”老人似乎来了谈兴，烟斗在空中划拉着。
“老辈子传下来的话啦！很久很久以前，这片土地也遭过大难哩！森林枯萎，河水干涸，日子都快过不下去喽。然后啊，就是呆呆兽大人！”
“呆呆兽大人打了个大大的哈欠——可不是困了哟——然后就引来了天上的甘霖，救活了树林，填满了河床！从那以后，咱们桧皮镇就风调雨顺，日子也安稳下来喽。所以你看，家家户户都供着它，感激它哩！”
周围其他几位老人也纷纷点头附和，讲述着完全一致的传说，语气中充满了对呆呆兽的虔诚和感激，仿佛这是小镇唯一、也是最根本的神话。
高度一致且单一的叙事，牢固而排他的信仰。鼬在心中默记。这传说被重复了太多次，以至于听起来更像是一个不容置疑的、解释一切自然恩惠的标准答案。
他话锋微微一转，看似随意地提及：“原来如此。呆呆兽的恩泽真是伟大。我来的路上，看到镇外有片很古老的森林，叫大栎林？那里的气息似乎格外深沉，不知道有没有什么特别的传说？”
提到大栎林，几位老人的脸上掠过一丝茫然。抽旱烟的老人摇了摇头，嘬了口烟嘴：“大栎林？那就是片老林子嘛，木头长得好些，年头久了些。传说？”
“没啥特别的传说喽。咱们桧皮镇啊，自古以来就是呆呆兽大人保佑的，别的传说…没听老辈人提起过。”
“是啊，”旁边一位编着篮子的妇人附和道，“老一辈讲古，翻来覆去就是呆呆兽大人降雨的故事。那林子就是林子，除了树多点、安静点，能有啥名堂？”