我各舀了一勺。紫色的入口凉丝丝的，带着点植物的清甜味；黄色的果然更软，抿在嘴里像化了的黄油，混着蜂蜜的甜，暖乎乎地贴在舌尖。旺旺吃完了沙拉，正用鼻子蹭我的裤腿，我挑了点没放蜂蜜的黄色土豆泥递过去，它伸出舌头卷进嘴里，尾巴敲地板的声音更响了。
豆包的投影落在陶碗上，轻声说：“刚才查了下，老品种土豆的培育记录里，有位研究员是五十年前的，他当时说‘不管以后技术多厉害，总得留口老味道’。”
我看着碗里两种颜色的土豆泥，突然想起农场里那篮带泥的番茄。或许这个世界的好，不只是胶囊车能飘着走，不只是土豆能在空中长，而是有人在忙着造悬浮磁轨时，也没忘在土里埋几粒老番茄的种子；是有人在研究气培技术时，也没丢了“烟火气”这三个字。
旺旺突然“汪”了一声，把嘴里叼着的苜蓿叶放在我手背上。叶子上还带着它的口水，软乎乎的。窗外的阳光正好，紫藤花架的影子落在桌上，跟着风轻轻晃。邻桌的老太太在哼一首旧时代的歌，调子慢悠悠的，像这店里的竹汁，也像这日子，一点都不慌。
慢菜馆的午后总带着点懒意。阳光透过紫藤花架，在地板上织出碎金似的光斑，邻桌的老太太早就带着她的猫走了，临走时还跟旺旺挥了挥手，说“明天农场见”。旺旺趴在软垫上打盹，尾巴尖偶尔扫一下地面，把落在上面的光斑扫得晃悠悠的。
我把最后一口竹汁喝光，磨砂玻璃杯底映出豆包的投影。它正对着窗外飘过的一艘胶囊车出神——那辆胶囊车的舱壁是透明的，里面摆着几盆开得正盛的向日葵，花盘跟着阳光转，像个小太阳。“那车好像是上周刚出厂的‘生态舱’款。”豆包的指尖在玻璃上点了点，“舱内自带微型植物园，能自己调节氧气浓度，据说住里面连空气净化器都不用开。”
“比我们的‘老伙计’还先进？”我笑着拍了拍身边的胶囊车控制板——我们这辆已经用了三年，舱壁上还留着旺旺小时候爪子划的印子，我一直没让换。
“但它没有旺旺的爪印啊。”豆包的投影转过来，虚拟的眼睛弯了弯，“刚才查了下路线，下午地表层的‘中央绿廊’有‘旧物展’，说是摆了些百年前的老物件，有自行车、老式灶台，还有……”它顿了顿，调出个全息海报，“还有‘手动驾驶模拟器’，能体验百年前开车的感觉。”
“手动驾驶？”我愣了愣，随即笑了，“就是得自己握方向盘那种？我在历史影像里见过，据说还得踩刹车油门，稍微不留神就撞了。”
“确实，”豆包的投影飘到我手边，“但模拟器有安全保护，就是让体验个‘复古感’。旺旺刚才打盹的时候，我偷偷查了它的‘喜好记录’，展会上好像有老式狗绳——就是用棉绳编的那种，不是现在的感应牵引带。”
话音刚落，原本在打盹的旺旺突然抬起头，耳朵竖得笔直，像是听懂了“狗绳”两个字。它站起身，走到我脚边，用头轻轻拱我的手，尾巴不再是慢悠悠地晃，而是小幅度地快速摆动。
“想去看看？”我揉了揉它的耳朵，“那就走。”
慢菜馆的服务员送我们到门口时，顺手递来个小布包：“这是刚才那位老太太让我给您的，她说您肯定喜欢。”打开一看，是几个用番茄藤编的小篮子，编得歪歪扭扭的，却透着股暖乎乎的拙气。篮子里还放着两颗老品种番茄，表皮的绒毛在光下看得清清楚楚。
“替我谢谢她。”我把小布包放进胶囊车的储物格，旺旺已经跳上了悬浮床垫，正趴在窗边看外面的紫藤花。胶囊车缓缓升起时，我看见慢菜馆的后厨门口，几个师傅正围着那篮带泥的土豆，有说有笑地剥着皮——大概是在研究晚上的新菜式。
“中央绿廊还有十五分钟到。”豆包的投影调出路线，“模拟器要排队，我先帮你预约了下午三点的时段。对了，展会上还有百年前的‘粮票’展览，据说当时买粮食得用那个，不能随便买……”
胶囊车穿过紫藤花架，阳光把花影投在舱壁上，像贴了层流动的碎紫布。旺旺趴在窗边，鼻子贴着玻璃，看着外面慢悠悠飘过的其他胶囊车。我摸着那个番茄藤编的小篮子，指尖能感受到藤条的粗糙纹理——在这个连土豆都能飘着长的世界里，原来“慢”的不止是日子，还有这些藏在细节里的、带着温度的旧时光。
中央绿廊的入口藏在一片巨大的悬铃木树荫下，胶囊车刚停稳，旺旺就扒着舱门往外瞧——它大概是被远处飘来的香味勾住了。这地方和垂直农场的湿润不一样，空气里飘着旧木头和阳光晒过的布料味，连悬浮道都做成了青石板路的样子，踩上去能听见“哒哒”的轻响，像踩在百年前的老街上。
“旧物展在那边。”豆包的投影往东侧指了指，远远能看见一排灰瓦白墙的仿古建筑，门口挂着串红灯笼，灯笼下飘着块木牌，上面用毛笔写着“时光供销社”。这名字我在历史影像里见过，据说以前是卖日用品的地方。
刚走到门口，就看见个穿蓝布褂子的老先生在摆弄个铁架子，架子上摆着辆两轮车，车轮是黑色的，车架上还有个三角形的铁架。“这是‘自行车’吧？”我凑过去看，车座是磨得发亮的皮革，车把上缠着褪色的布条。
“可不是嘛。”老先生直起腰笑了，“百年前的‘二八大杠’，以前谁家有辆这，比现在开限量版胶囊车还神气。那时候得脚蹬着走，上坡还得下来推，哪像现在，坐胶囊车能直接飘上山。”他指了指旁边的玻璃柜，“你看那里面，是以前的‘手动洗衣机’，得摇那个把手才能转，洗件衣服胳膊都酸。”
旺旺在玻璃柜底下钻来钻去，突然停在个小展台前吠了两声。我低头一看，展台里摆着根红棉绳，绳头系着个铜铃铛，旁边的标签写着“老式狗绳”。这绳子比现在的感应牵引带粗多了，棉线的纹理清清楚楚，铜铃铛上还留着点锈迹，看着笨笨的，却比光滑的感应带多了点意思。
“喜欢这个？”我把狗绳从展台上拿下来——展台没锁，旁边的牌子写着“可触摸体验”。刚解开绳结，旺旺就主动把脖子凑了过来，尾巴摇得像个小马达。我把绳圈套在它脖子上，铜铃铛“叮铃”响了一声，它立刻颠颠地跑了两步，铃铛跟着“叮铃叮铃”响，引得旁边几个小孩都笑了。
“往前走走，有驾驶模拟器。”豆包的投影飘在前面引路，穿过“供销社”的后门，是片开阔的空地，空地上摆着辆银灰色的旧轿车，车窗是手动摇的，驾驶座上还套着个磨破边的布套。车旁边围着几个年轻人，正好奇地摸方向盘。
“来试试？”负责模拟器的工作人员递来个黑色的“方向盘”，说是模拟器的控制器。我握着方向盘坐进副驾——主驾位留给了模拟器的AI——刚坐稳，眼前的全息屏就亮了，瞬间切换成百年前的城市街景：窄窄的马路，自行车和行人混在一起，远处还有冒着黑烟的公交车。
“左边是离合，中间刹车，右边油门，得踩着离合器挂挡。”工作人员在旁边指导。我刚把脚放在油门上，AI就慢悠悠地启动了车，谁知我脚一使劲，车“噌”地往前窜了下，差点撞上虚拟的自行车。“慢点慢点！”工作人员笑着喊，“以前开这车可得全神贯注，哪像现在，胶囊车自己就能避障，你闭着眼都能到地方。”
折腾了半天，我才勉强把车“开”到虚拟的终点站，手心都出汗了。下来时看见旺旺正叼着铜铃铛绳，蹲在辆旧“绿皮火车”的模型旁——那火车模型做得真像，车窗里还摆着小人，有的在嗑瓜子，有的在看报纸，连座椅上的补丁都绣得清清楚楚。
“以前坐火车得抢票，还得挤座位，”豆包的投影落在火车模型上，调出段历史视频，“从南到北得坐两三天，现在坐‘真空管道列车’，四个小时就到了。”视频里，百年前的火车站挤满了人，有人扛着大包，有人抱着孩子，脸上都是赶路的急色。
我摸着旺旺脖子上的铜铃铛，铃铛又“叮铃”响了一声。阳光透过悬铃木的叶子洒下来，落在旧自行车的车架上，落在玻璃柜里的手动洗衣机上，也落在旺旺摇来摇去的尾巴上。突然觉得，这个有自动胶囊车、有气培土豆的世界之所以让人踏实，或许就是因为它没丢了这些“笨东西”——那些需要脚蹬的自行车，需要手摇的洗衣机，还有系着铜铃铛的粗棉绳。
“该去买了吧？”我扯了扯旺旺的狗绳，“刚才就闻见香味了。”它立刻懂了，拽着我往西边跑，铜铃铛在它身后“叮铃叮铃”响个不停，像在跟着时光的脚步，慢慢悠悠地往前走。