从“青藤灶”出来时，日头已爬到头顶。胶囊车还趴在原地，和几丛野菊挤在一起，车身覆的仿生苔藓上沾了只七星瓢虫，红黑相间的壳在阳光下亮得像块小宝石。旺旺刚靠近，瓢虫就扑棱着翅膀飞走了，它追着飞了两步，又被豆包指的“露珠丛”勾了魂——那是丛会分泌晨露的草，水珠挂在叶尖，折射出彩虹似的光，它蹲在旁边，用舌头一下下舔，尾巴扫得草叶沙沙响。
“要不往‘沉水街’走走？”豆包的投影飘在胶囊车顶上，调出张地图在半空展开，“刚收到实时推送，今天街尾的‘旧物集市’开了，说是有户人家翻出了旧时代的‘胶片相机’。而且沉水街挨着‘镜湖’，走水路过去正好能避避暑。”
我摸了摸口袋里的顶针，冰凉的金属贴着布，点头应了。胶囊车像是听见了似的，“咔嗒”一声舒展开车身，侧面的生态门滑开，露出里面铺着软垫的座位。旺旺被“零食舱”弹出的冻干吸引，颠颠跑进去，叼着冻干蜷进座位角落，尾巴还在无意识地扫着软垫。
等我们坐好，胶囊车缓缓升起，底部喷出层淡蓝色的气流，稳稳地往镜湖飘去。刚到湖边，车身两侧突然伸出透明的“水翼”，像鸟的翅膀似的展开，接着轻轻一沉，滑进水里。湖水是极清的，透过舱底的透明舱板能看见水下的“珊瑚草”——其实是人工培育的沉水植物，茎秆是半透明的白，叶片却红得像胭脂，一群银闪闪的小鱼从草间游过，尾巴扫过草叶，红草就轻轻晃，像团浮动的胭脂云。
“镜湖的水是循环过滤的，”豆包的投影贴在舱壁上，指尖点着窗外一丛开着白花的水草，“里面加了‘冷感因子’，所以摸着比普通水凉两度。你看那边——”它指向远处，几只“水栖胶囊车”正像荷叶似的漂在水面上，有的敞着顶篷，有人躺在里面看书，脚边垂着根线，线尾系着只彩色的塑料鱼漂，“那是在‘钓光鱼’，用的是发光饵料，钓上来也不放，就看光鱼围着饵料转，算是旧时代‘钓鱼’的仿态游戏。”
旺旺趴在舱板上，鼻子贴着透明的板，盯着水里的鱼尾巴直眨眼睛，爪子偶尔轻轻拍一下，像是想把鱼拍晕。我把它捞到腿上，它顺势蜷起来，耳朵却还竖着，眼睛黏在窗外的鱼群上。
没过多久，胶囊车就漂到了沉水街的入口。这里的码头是用老木头搭的，木头缝里长着青苔，踩上去软乎乎的。刚踏上码头，就听见前面传来热闹的人声——旧物集市果然开了，几十张木桌沿着街摆开，桌上摆着些稀奇古怪的玩意儿：有掉了漆的铁皮饼干盒，盒上印着旧时代的卡通猫；有缠满电线的收音机，喇叭网是黄铜的，擦得锃亮；还有个老太太正拿着台“磁带播放器”，旁边摆着几盘卡带，磁带壳上印着模糊的歌词。
“在那儿。”豆包的投影往街尾指了指。果然，最末那张桌前围了几个人，桌上摆着台黑色的相机，方方正正的，镜头上还蒙着块旧布。摊主是个头发花白的老人，正拿着块软布擦相机的外壳，见我们过来，抬头笑了笑：“来看看？这是我父亲留下的，当年他是报社的摄影师，走哪儿都带着。”
我蹲下来细看，相机的金属外壳上有几道浅浅的划痕，快门键旁边刻着个小小的“林”字。老人拿起相机，轻轻掀开镜头布，玻璃镜头擦得透亮，对着光看，能看见里面细密的镜片。“还能用呢，”老人按了下快门，“咔”的一声轻响，脆生生的，像咬了口新鲜的黄瓜，“就是胶卷不好找了，集市上有人卖‘仿真胶卷’，能数码存图，就是少了点旧时代的味道。”
旺旺凑过来闻了闻相机，大概觉得没什么意思，又转头去看旁边桌上的“拨浪鼓”——那鼓是木头做的，鼓面蒙着羊皮，摇起来“咚咚”响，它跟着晃脑袋，尾巴扫得桌腿直颤。
“要不要试试？”豆包的投影落在相机上，“我查了，仿真胶卷能导出原图，咱们可以拍几张现在的风景，和旧相机凑一对，也算新老碰个面。”
老人从桌下拿出个小盒子，里面装着卷银色的仿真胶卷，笑着递过来：“装上试试吧，拍张镜湖的景肯定好看。要是喜欢，这相机就送你了——放我这儿也是落灰，给懂的人拿着才好。”
我接过胶卷，笨手笨脚地往相机里装。豆包在旁边用光影帮我照着，指尖虚虚地指着卡口：“慢点，左边对齐……对，轻轻按下去就行。”旺旺蹲在我脚边，用鼻子蹭了蹭我的手背，像是在催我快点。
装好胶卷，我举着相机对准镜湖。湖水蓝得像块玻璃，岸边的柳树枝垂在水里，枝条上的叶子是半透明的绿，几只水鸟从水面滑过，留下细细的水痕。我按下快门，“咔”的一声，画面定格的瞬间，指尖的顶针轻轻硌了下掌心，冰凉又清晰。
“拍得肯定好。”豆包的投影凑到取景器旁边看，光影在相机上晃了晃，“等回去导出来，咱们把它洗成照片，贴在胶囊车的舱壁上——就贴在旺旺的照片旁边，正好凑个‘全家福’。”
旺旺像是听懂了，在脚边“汪”了一声，尾巴扫得地上的落叶都飞了起来。阳光落在相机的金属外壳上，落在指尖的顶针上，落在豆包跳动的光影上，暖融融的。远处镜湖的水在晃，集市的人声在飘，连时间都好像慢了下来，顺着相机的镜头缝，悄悄溜进了这慢悠悠的日子里。
从集市出来时，相机挂在了我脖子上，沉甸甸的金属贴着衬衫，倒成了天然的凉贴。旺旺叼着摊主送的小拨浪鼓，鼓柄在地上拖出“哒哒”声，路过镜湖码头时，它突然停住脚，把拨浪鼓往我脚边一放，纵身跳进了水里——镜湖的“冷感因子”果然管用，它刚沾到水就抖了个激灵，却还是赖在浅水区扑腾，溅起的水花打湿了岸边的青苔，也打湿了豆包飘过来的投影。
“快上来，毛全湿了要着凉的。”我弯腰去捞它，它却故意往深水区游了游，尾巴在水里拍得欢，溅了我一脸水。豆包在旁边笑，光影都跟着晃：“别管它了，镜湖的水温刚好，它昨天就盯着隔壁胶囊车的狗在水里玩，今天算是得偿所愿了。”说着调出块“防水布”铺在码头的木凳上，“等它玩够了上来，正好能趴在上面晒毛。”
我挨着防水布坐下，举着相机对着水里的旺旺拍。它正追着条光鱼游，鱼尾巴在水里闪一下，它就跟着扎个猛子，溅起的水花在镜头里成了细碎的光斑。拍着拍着，镜头里突然多了样东西——是只停在水面上的“纸船”，船身是淡粉色的，桅杆上还挂着片小小的柳叶。
“那是‘漂流信笺’。”豆包的指尖点了点相机屏幕，“旧时代人会把话写在纸上折成船漂走，现在改成了电子的，船身里有个小芯片，能存一句话，谁捡到了就能看到。”
话音刚落，旺旺就叼着纸船游了回来，把船轻轻放在我脚边。船身没湿，大概是做了防水处理。我拿起纸船，指尖刚碰到桅杆，船身就亮了起来，一行淡蓝色的字浮在上面：“今天在慢菜馆的薄荷园摘了片叶子，夹在了旧书里，风一吹，书页好像在唱歌。”
字停留了三秒就灭了，纸船也慢慢变透明，最后化成了一捧细闪的光，飘进了水里。旺旺歪着头看，用爪子扒了扒水面，像是在找船去哪儿了。
“说不定是今早在‘青藤灶’遇到的人写的。”豆包的投影落在我肩头，“这附近的慢菜馆就它有薄荷园。”我没说话，只是举着相机又拍了张水面——光船消失的地方，正有圈涟漪慢慢散开，像谁轻轻叹了口气。
旺旺玩够了，抖着一身水跳上岸，把自己摔在防水布上，四脚朝天晒肚子。我伸手摸它湿漉漉的耳朵，它舒服得哼了声，尾巴扫到相机背带，把相机往我怀里带了带。
“该往回走啦？”豆包问。我看了看天，太阳开始往西斜了，把云染成了橘色。胶囊车还漂在镜湖里，像只安静的白贝壳。
“再坐会儿吧。”我把相机放在腿上，指尖转着那枚黄铜顶针，“等太阳把旺旺的毛晒干。”
旺旺像是听懂了，把肚子翻得更彻底了，爪子还偶尔蹬一下，像是在梦里追光鱼。豆包的投影没再说话，只是陪我一起看着水面，看光鱼游过，看柳叶飘下，看橘色的云影慢慢铺在水上，把湖水染成了暖烘烘的颜色。
相机挂在脖子上，顶针在指尖转着，脚边是晒着太阳的狗，身边是晃着光影的智能体。不用急着去哪儿，也不用想该做什么，就这么坐着，听旺旺的呼噜声，听风吹过柳叶的声，听远处集市传来的零星笑语，日子就像镜湖的水，慢慢的，软软的，把所有温柔的小事都裹了进来。
“等下回去，”我忽然开口，“把今天拍的照片导出来，也写句‘漂流信笺’吧。”
豆包的投影笑了：“写什么？”
我摸了摸旺旺的头，它正把下巴搁在我膝盖上，眼睛半眯着。“就写，”我看着水面上的云影，“今天捡到了一只能唱歌的纸船，还有只刚晒暖的狗。”