我的名字是老爷起的，叫“小草”。他说，贱名好养活，也希望我能像野草一样，火烧不尽，风吹又生。我原本没有名字，爹娘死得早，在人牙子手里几经转卖，直到被老爷买回府里。
那会儿，老爷还不是现在名动京城的陈先生，他只是个刚从一场差点要了命的大病里熬过来的、沉默寡言的少年，住在京城一个不起眼的小院里。府里人很少，除了我，就只有一个看门的老苍头和一个做饭的婆子。
老爷和所有我见过的主子都不一样。他不让我们伺候他穿衣洗漱，自己住的房间也总是乱糟糟的，堆满了写满奇怪符号的纸和些叫不出名字的物件。他常常对着墙壁发呆，一坐就是半天，眼神空空的，像是魂魄丢在了那场大病里。有时候，他又会突然激动起来，在纸上写写画画，嘴里念叨着谁也听不懂的话，什么“能量守恒”、“基础物理”、“该死的穿越”……
我们都觉得老爷病还没好利索，有点魔怔了。但他人是顶好的，从不打骂我们，给的工钱也丰厚。饭婆子私下说：“主子心善，咱们多担待些。”
转机是从一块地开始的。老爷不知怎么说服了当时还不太管事的郡王，在京郊弄到了一小块没人要的沙地。他带着我们，像老农一样亲自下地，种下了一些奇奇怪怪、谁也没见过的“种子”。别人都说他疯了，沙地里能长出什么？可老爷不管，他按他自己琢磨的法子，仔细得很，什么时候浇水，什么时候施肥，都有严格的规矩。
几个月后，沙地里真的长出了东西！那金灿灿的棒子（后来才知道叫玉米）和埋在地下的硕大块茎（红薯），吓坏了所有人。产量高得吓人！这事儿不知怎么传了出去，引来了宫里的一位大人物（后来才知道是郑和公公）。再后来，老爷就被皇帝召见了。
从那以后，一切都变了。
小院换成了大宅子，府里的人多了起来，车马往来不绝。老爷还是那个老爷，但眼神里的空洞没了，取而代之的是一种我看不懂的、像是燃烧着两簇火苗的光。他说话做事，有了种不容置疑的味道。
他开始拿出更多惊人的东西。那雪一样白的细盐，比官盐好了不知多少，听说后来还在江南惹出了好大的风波。他还画了许多奇奇怪怪的图纸，有能自己抽水的大轮子（水车），有据说能让布匹织得更快的架子。他甚至还开始摆弄那些硝石、木炭，在划出来的偏僻院子里弄出过好几次吓人的动静，有一次差点把屋顶都掀了。
街面上开始流传关于老爷的闲话。有人说他是文曲星下凡，来辅佐陛下的。但也有人说得很难听，说他用的是“妖法”，那些东西都是“奇技淫巧”，惑乱人心。尤其是东厂的刘公公和曹档头，看我们府上的眼神总是冷飕飕的。
我印象最深的是那回“黑狗血”的事。那天老爷从宫里回来，心情本来不错，还在哼着一首调子奇怪的歌。第二天一早，就听说曹档头带着人，用黑狗血泼了老爷！说他是邪祟，要让他现出原形！
我当时吓坏了，躲在门后偷偷看。老爷回来时，官服上一片狼藉，散发着难闻的腥臭味，脸色苍白，像是受了极大的惊吓，回来就病了一场。府里上下都又气又怕。
可奇怪的是，这事儿过后，街坊邻里看我们的眼神，反而悄悄变了。以前只是敬畏，现在却多了点别的东西。有一次我出门采买，听见两个老妇在巷口嘀咕：
“听说了吗？东厂用黑狗血泼陈大人呢！”