林默转过头，看着雷峰。冰蓝色的眼睛里，有什么东西微微波动了一下。
“……谢谢。”他说。
声音很轻，但很真。
那天下午，林默没去实验室，也没去做康复训练，而是让苏婉推着他在基地里慢慢走。不是去熟悉的地方，而是去一些他可能从来不会去的地方——仓库区、污水处理站、备用发电机组房。
这些地方又脏又吵，苏婉不明白他为什么要来。
“……我想看看。”林默说，“看看基地……完整的样子。”
他们走到仓库区最深处的旧货堆放处。这里堆满了从诺亚方舟时期保留下来的各种破烂——生锈的设备、破损的工具、褪色的标识牌。
林默让苏婉停下，自己拄着拐杖，慢慢走到一堆旧物前。他蹲下来——这个动作对他来说还很吃力——开始翻找。
“你在找什么？”苏婉问。
“……不知道。”林默说，“就是……感觉这里有东西。”
他的手在一堆生锈的金属零件里翻找着。手指被锋利的边缘划破了几道口子，但他好像没感觉，继续找。
突然，他的手停住了。
从一堆废铁，表面布满了划痕和锈迹，但还能看出原本是银灰色的。
盒子没有锁，林默很轻易地打开了它。
里面是一张照片。
照片已经泛黄，边角都卷起来了，但还能看清画面——是诺亚方舟时期的医疗舱，一群穿着白大褂的人站在一起，最中间的那个年轻人，是林默。
那时候他还很年轻，脸上没有现在这些疲惫和沧桑，眼睛里还有光。他旁边站着苏婉，那时候的苏婉也很年轻，扎着马尾，笑得很灿烂。
照片背面有一行字，字迹很潦草，但林默认得是自己的笔迹：
“第一天入职。希望以后能救更多的人。”
林默看着那张照片，看了很久很久。
手指轻轻抚过照片上那张年轻的脸，抚过那些已经不在人世的同事，抚过那段再也回不去的时光。
“……我想起来了。”他低声说。
“想起什么了？”苏婉蹲下来，握住他的手。
“……我为什么……要当医生。”林默的声音有点哑，“不是因为……喜欢。是因为……不想再看见有人死。”
他抬起头，看着苏婉：“在诺亚方舟之前……我在外面……见过太多人死。病毒……怪物……饥饿……寒冷……我救不了他们。”
他的眼睛有点红：“所以到了诺亚方舟……我拼命学医……我想……至少在那里……我能救一些人。能让他们……多活几天。”
苏婉用力握住他的手：“你救了很多人。真的。”
林默摇头：“……不够。永远不够。”
他把照片小心地放回盒子，合上盖子，握在手里。盒子的金属冰凉，但在他掌心，慢慢有了温度。
“这个盒子……”他说，“是我第一天到诺亚方舟的时候……一个老医生给我的。他说……‘记住你今天为什么来。以后累了，迷茫了，就看看这个。’”
他顿了顿：“后来……我把它弄丢了。我以为……再也找不回来了。”
苏婉看着他握紧盒子的手，看着那些被金属边缘划破的伤口，突然明白了他为什么要来这些又脏又吵的地方。
他不是在找回记忆。
他是在找回……自己。
那个在成为指挥官之前，在获得力量之前，在经历一切之前，最原始、最根本的自己。
一个想救人的医生。
一个在黑暗里想点一盏灯的人。
那天晚上，林默在医疗中心的小本子上，记下了这样一段话：
“今天找到了旧盒子。里面有照片。照片上的人很年轻，眼睛里有光。那是我。我想救更多的人。这个念头，是从什么时候开始模糊的？是从南极回来之后？还是从月球回来之后？或者……是从得到‘钥匙’的那一刻开始？”
写到这里，他停住了。
笔尖悬在纸上，很久没有落下。
最后，他在这段话
在圈里，写了一个字：
“人。”
然后放下笔，把那个旧金属盒子放在床头，挨着小七做的小夜灯。
灯光很柔和，照在盒子上，照在那个“人”字上。
夜深了。
基地很安静。
林默躺在床上，看着天花板。
他能感觉到，身体深处那个被锁住的房间，好像……松动了一点。
不是力量要涌出来。
是有什么别的东西，正在醒来。
那个想救人的医生。
那个眼睛里有光的年轻人。
那个……在一切开始之前，最原本的“人”。
他闭上眼睛，嘴角微微弯起。
也许青木长老说得对。
要打开那把锁，需要的不是力量。
是知道自己是谁。
是记住为什么出发。
是……找回那个最初的人。
夜还很长。
路也是。
但至少现在，他手里有了一张旧照片。
照片上有光。
光里，有他。