五十个小时。
这数字像块烧红的烙铁，烫在每个人的心头。基地里那点子因为林默稍微“动了一下”而泛起的微小涟漪，很快就被更沉重的现实给压没了。希望这玩意儿，在这种时候，反而最熬人。
杰克那边儿算是跟数据杠上了。控制室里烟雾缭绕——也不知道哪个家伙偷偷摸摸又点上了烟，这会儿也没人顾得上管这个——泡面盒子堆在角落，都快摞成小山了。每个人眼睛里都爬满了红血丝，盯屏幕盯得都快对眼了。
“头儿！第七套模型的误差范围还是太大！窗口期预测在t+52到56小时之间浮动，这他娘的四秒钟跨度，咱们怎么搞？”一个顶着鸡窝头的研究员几乎要把头发薅下来了，声音嘶哑地喊道。
杰克没回头，手指在虚拟键盘上都快敲出残影了，哑着嗓子回骂：“搞不了也得搞！精度不够就继续算！算到它够为止！老子就不信，榨不干这服务器！”他心里也急得冒火，但他是头儿，他不能先垮。1.3秒的窗口期是理想状态，现实往往更骨感，他们必须做好应对更糟情况的准备。他偷偷揉了揉胀痛的太阳穴，感觉脑子像一团被反复揉搓过度的面团。
训练场那边，气氛更是绷得跟拉满的弓弦一样。敢死队员们穿着沉重的动力装甲，进行最后一次全流程模拟。这玩意儿耗能巨大，平时根本舍不得这么练，但现在也顾不上了。
“动起来！动起来！别跟个铁棺材似的杵在那儿！”雷峰的吼声在场地里回荡，他自个儿也穿着测试用的装甲，动作却比许多年轻人都要利索，“瞄准！发射！撤！就这么简单！别给老子想着回头补枪！你的命比那铁疙瘩值钱！”
一个年轻战士在高速规避动作中差点失去平衡，雷峰眼疾手快，一把扶住他沉重的装甲臂。“稳住！心慌手就抖！记住，到时候你越怕，死得越快！”那战士透过面甲，能看到雷峰独眼里那股子沉静的凶光，不是愤怒，而是一种把生死都看淡了的狠厉。他深吸一口气，用力点了点头。
演练间隙，队员们靠着冰冷的墙壁休息，没人说话，只有沉重的呼吸声。有人默默检查着随身携带的、或许再也用不上的个人物品——一张模糊的照片，一颗奇怪的石头。雷峰走过去，挨个儿踹了踹他们的铁靴子，骂骂咧咧：“都他妈精神点！完事了老子请客，酒管够！”没人笑，但那股子压抑的绝望感，似乎被他这粗鲁的打岔冲淡了一点点。
小七这边儿情况不太好。连着几次尝试跟那个“冷脸”的维护者沟通，对方屁都不放一个，精神力的消耗却实打实的。她感觉自个儿脑子里像有无数根针在扎，一阵阵发虚，眼前时不时发黑。
青木长老看着心疼，递给她一碗温热的、散发着古怪草药味的汤汁。“丫头，缓缓，莫要强求。缘法到了，自然有回应。强扭的瓜不甜，还伤身。”
小七皱着鼻子把那碗苦得要命的汤药灌下去，感觉从喉咙一路苦到胃里。她靠在垫子上，有气无力地说：“青木爷爷，它要是一直不吭声……咱们是不是就真没戏了？”
青木慢悠悠地收拾着药碗，声音平和：“尽人事，听天命。吾等已尽力呼喊，它听与不听，非我等所能左右。但求问心无愧罢了。”这话听着有点佛系，但眼下，好像也只能这么安慰自己了。
苏婉的巡视野没停。她走到能源核心区，看着那巨大的、稳定输出能量的装置，问负责人：“撑得住吗？”
负责人是个一脸油污的老工程师，拍了拍胸膛：“放心吧首领，这老伙计结实着呢！就算外面天塌了，只要我没死，保证基地不断电！”
苏婉点点头，没多说，用力握了握他那沾满油污的手。她又走到医疗站，里面消毒水的味道浓得刺鼻。玛莎正在清点手术器械和血包，表情凝重。
“够用吗？”苏婉问。
玛莎抬起头，眼里有血丝，她摇了摇头，没说话。
苏婉心里一沉，明白了。她拍了拍玛莎的肩膀：“尽力就好。”
她甚至去了趟孩子们临时安置的地下掩体。孩子们还不知道外面即将天翻地覆，只是觉得好久没见到爸爸妈妈，有点不安。看到苏婉进来，几个胆大的围了上来。苏婉蹲下身，摸了摸他们的头，勉强挤出一个笑容：“乖，很快就能出去了。”这话说出来，她自己心里都发苦。