时间在隔离室里粘稠地流淌。
林默最终还是没有碰那份冰冷的盒饭。胃里像是塞了一团硬结的冰块，任何吞咽的念头都会引发一阵生理性的抗拒。他坐在床沿，背挺得笔直，是一种下意识的防御姿态。耳朵却像雷达一样，捕捉着门外的一切声响。
消毒水的味道越来越浓，几乎令人窒息。走廊上人员的脚步声变得稀疏，但每一次响起都让林默的心跳漏掉一拍。交谈声压得很低，像是怕惊扰了什么，又像是隐藏着不可告人的秘密。偶尔能听到对讲机里传来的、夹杂着电流杂音的简短指令，模糊不清，却更添几分紧张。
夜色渐深。窗外的雨终于彻底停了，只剩下屋檐滴水单调的嗒嗒声。城市的光芒透过小窗，在室内投下惨淡而扭曲的影子。医院的中央空调似乎出了故障，一会儿吹来闷热的风，一会儿又彻底静止，让房间里的空气变得滞重而污浊。
林默手腕上的划痕持续传来细微的、令人不安的痒痛。他无数次克制住去抓挠的冲动，每一次触碰，那冰冷的恐惧就加深一分。他反复检查那道伤口，它看起来只是最表浅的擦伤，微微发红，没有肿胀，没有流脓，没有任何典型感染的迹象。
但这并不能让他安心。小张变异前，是否也有过这样一道不起眼的伤口？
恐惧的想象如同藤蔓，缠绕收紧。
突然，走廊远处传来一声短促的惊叫，紧接着是某种重物倒地的闷响！
林默猛地站起身，冲到门边，耳朵紧紧贴在冰凉的金属门板上。
外面一阵混乱的跑动声。
“按住他！快！”
“镇静剂！加倍剂量！”
“该死！他力气太大了！”
“小心！别被他咬到——啊！”
又是一声痛呼，然后是更加激烈的挣扎和撞击声，夹杂着野兽般的、含糊不清的嘶吼。
这声音……和之前小张发出的何其相似！
林默的心脏狂跳起来。又发生了！不是偶发事件！就在这家医院里，就在离他不远的地方，再次出现了同样的变异！
外面的混乱持续了几分钟，最终在一阵更加激烈的动静后，逐渐平息下去。只剩下粗重的喘息声和压抑的、带着哭腔的对话。
“……怎么样了？”“不行了……没呼吸了……”“小刘被咬伤了，伤口很深！”“快！带去处理！所有接触过的人，立刻进行初步消毒隔离！”“这他妈到底是什么鬼东西？！”
最后那句话充满了崩溃和恐惧，但立刻被旁人低声喝止。
脚步声凌乱地远去，似乎有新的“麻烦”被拖走，也有新的“潜在威胁”被带走隔离。
走廊重新陷入一种死寂，但这种死寂比之前的嘈杂更令人毛骨悚然。
林默缓缓滑坐回地上，后背渗出冷汗。
官方所谓的“狂暴症”、“偶发意外”的谎言，在这一刻被彻底戳穿。疫情，显然已经在医院内部扩散开了。也许是从其他尚未被发现的病人开始，也许……是从那些接触过小张血液和体液的人？比如那个手臂被抓伤的护工？
他想起护工被拖走时凄厉的惨叫，想起那深可见骨的伤口。
一个可怕的连锁反应似乎正在形成。