前往机场的路上，夜色深沉，车内一片寂静，只有引擎平稳的嗡鸣。
路灯的光带如流水般滑过车窗，映照出两人凝重的侧脸。
陈奕握着方向盘，目光直视前方，终于打破了这令人窒息的沉默。
“到了那边……一定要注意安全。”
他的声音有些干涩，带着明显的颤抖，
“所有操作必须严格按照最高防护标准来，绝对不能图省事。
还有，注意休息，别一钻进实验室就忘了时间，免疫力下降最危险……”
李婧怡安静地听着，没有像往常那样反驳或者让他放心。
只是偏头看着窗外飞速倒退的模糊光影，轻轻地、一次又一次地回应：
“嗯，我知道了。”
“好。”
她心里比谁都清楚，此去面对的，是看不见摸不着却致命的风险。
每一次呼吸，每一次接触，都可能是在与死神擦肩。
这不是一次简单的科研任务，更是一场以生命为赌注的逆行。
车子终于驶入机场，一架军用运输机已经静静地在停机坪上等候。
陈奕停稳车，两人却都没有立刻动作。
李婧怡解开安全带，转过身，伸出手，轻轻抚上陈奕的脸颊。
她的指尖微凉，动作却无比温柔，目光细细描摹着他的眉眼，仿佛要将他的样子刻进灵魂深处。
“以后……”
她开口，声音很轻，却带着一种诀别般的郑重，
“要好好吃饭，别总泡在实验室忘了饭点。天冷了记得加衣服，你胃不好，别喝凉水……照顾好自己。”
她的话语，平静得如同在交代身后事。
陈奕的心像是被一只无形的手狠狠攥住，酸涩与恐慌交织着涌上喉咙。
他猛地抓住她抚在自己脸上的手，握得紧紧的，声音因为恐慌而拔高，有些沙哑：
“我有办法！我知道该怎么做！我可以去帮你！让我跟你一起去！”
此刻的他，不再是那个运筹帷幄、冷静自信的总工，更像是一个害怕失去挚爱、无助而慌乱的孩子。
李婧怡看着他眼中毫不掩饰的恐惧和祈求，泪水终于忍不住滑落，却努力扯出一个带着泪花的笑容，摇了摇头，语气轻飘飘的：
“这边需要你，国家……也需要你。羲和不能停。”
她顿了顿，望着他盈满痛楚的双眼，一字一句，清晰地说道：
“若是一去不回……”
她顿了一下，仿佛下定了决心说出了那句，
“那便一去不回！”
“你特么放屁！”
陈奕猛地打断她，眼眶瞬间红了，声音带着怒意和无法言喻的心疼，
“李婧怡你听好了！你必须完完整整地去，平平安安地回来！听到没有？”
看着他激动得几乎要失控的样子，李婧怡眼中的泪水流得更凶，却用力点了点头，收敛了那决绝的语气，顺从地应道：
“好，我知道了。我不说了。”
她反手用力回握了一下他的手，“你也是，一定要照顾好自己。”
说完，她深吸一口气，决然地松开手，拉开车门，头也不回地朝着舷梯快步走去。