时间在忙碌与期盼中悄然流逝，日历翻到了2019年1月16日。
江南造船厂的食堂里，依旧是人声鼎沸，科研人员和技术工人们利用短暂的午餐时间补充能量，交流着工作。
秦璐和往常一样，和丁玉坐在一起，边吃饭边看着一个关于电磁弹射器储能单元放电稳定性的细节问题。
就在这时，悬挂在食堂墙壁上的电视屏幕，原本播放着日常新闻的画面突然切换，主持人的表情庄重而沉痛，背景音乐也变得低沉哀婉。
一行醒目的白色字幕出现在屏幕下方：
【沉痛悼念我国着名核物理学家、“两弹一星”功勋奖章获得者于敏同志】
播音员沉缓的声音在嘈杂的食堂里响起，清晰地传入每个人的耳中：
“……我国国防科技事业的重要奠基人、着名的核物理学家、‘两弹一星’功勋奖章获得者，国家最高科学技术奖获得者，中科院院士于敏同志，因病医治无效，于2019年1月16日在燕京逝世，享年93岁……”
“哐当——”
一声清脆的响声。秦璐手中的筷子掉落在餐盘上，发出刺耳的声音。
她整个人仿佛被瞬间定格，动作僵住，眼睛死死地盯着电视屏幕，脸上血色尽褪，一片煞白。
“不……不可能……”
她喃喃自语，声音微不可闻，带着难以置信的颤抖。
下一刻，她猛地从座位上弹了起来，椅子因为她过猛的动作向后挪动，与地面摩擦发出尖锐的声响。
她几乎是踉跄着，跌跌撞撞地朝着电视屏幕的方向冲去。
仿佛要凑到最近的距离，亲眼确认那滚动播出的文字和于老先生生前的影像资料是假的，是一场噩梦。
“……于敏同志隐姓埋名几十年，致力于我国核武器的理论研究和设计工作，为华夏民族摆脱任人欺凌的命运，为共和国铸就和平之盾，建立了不朽功勋……”
电视里，主持人沉痛的声音和于老生前那些朴实而充满力量的访谈片段。
此刻却像一根根烧红的钢针，狠狠扎进秦璐的心脏，带来一阵阵窒息的剧痛。
泪水瞬间决堤，模糊了她的视线。
她想起了在大学时，那位满头银发、笑容和蔼的老人，是如何在课堂上，用最通俗易懂的语言，为他们这些懵懂的学子揭开核物理的神秘面纱；
想起了课后，她鼓起勇气向他请教问题时，他是如何耐心细致地解答，眼中满是对后辈的鼓励和期许；（非按现实中写，别犟）
更想起了，在她表现出浓厚兴趣和独特想法时，于老轻轻拍着她的肩膀，眼中带着欣慰的光芒，说过的那句让她铭记终生的话：
“小秦啊，你在核物理领域很有天赋，想法也很新颖。好好学，以后国家的很多大项目，都需要你们年轻人来挑大梁。
等这个阶段的学习结束了，如果有机会，我带你进项目组看看……”
那慈祥的笑容，那殷切的期望，言犹在耳。
可如今……人已逝去，承诺成空。
“老师……您怎么就……怎么就离开了啊……”
秦璐再也支撑不住，双腿一软，顺着冰冷的墙壁滑坐在地上。
压抑在心底数月的科研压力、思乡之情、以及对这位如师如父般长辈骤然离世的巨大悲痛，如同溃堤的洪水，瞬间冲垮了她所有的坚强。
她再也顾不得周围的目光，双手掩面，失声痛哭起来，肩膀剧烈地颤抖着，哭声悲恸，令人心碎。
再难的技术攻关，她没有掉过一滴眼泪；再大的压力，她也咬牙硬扛。
但这一刻，面对精神偶像和引路人的溘然长逝，她内心最柔软的地方被狠狠击中，所有的防线土崩瓦解。
正在不远处用餐的马院士目睹了这一切，他立刻放下碗筷，快步走了过来。