教室里一片死寂，所有人都被这突如其来的、沉重如山的历史和无边悲愤压得喘不过气，几个女生已经忍不住开始小声抽泣。
“说话！我们班叫什么？”梁老师的声音如同惊雷。
“……国……国栋班……”终于有学生小声地回答，声音里带着哭腔。
“大声点！我没听见！”
“国栋班！”这一次，更多的人哽咽着喊了出来。
“对！国栋班！”
梁老师泪流满面，声音却异常洪亮，每一个字都像是用尽了全身力气砸进学生们的心里，
“我希望你们成为国家的栋梁！不是让你们去仇恨所有的外人，而是要你们记住这份屈辱和历史！成栋梁之才，担国之重任！用你们的知识，用你们的本事，让我们的国家强大到再也没有人敢欺负我们！让那样的悲剧，永远不再重演！这才是你们坐在这个教室里的意义！”
办公室就在隔壁的班主任老张，早已被拍桌子和怒吼声惊动，担心出事，急忙赶了过来。
他刚走到教室后门，恰好听到了梁老师这番声泪俱下的控诉和教诲。
他的脚步顿住了，沉默地站在后门外，没有进去，只是神情复杂地透过门上的玻璃看着里面，最终轻轻地叹了口气，转身离开了。
他知道，此刻的课堂，属于梁老师，属于那段不容忘却的历史。
班里的同学，无论刚才是否参与了窃窃私语，此刻都深深地低下了头，脸上火辣辣的，心里像是被一块巨石堵住，又沉又痛。
“梁老师……对不起……”
最开始说话的那几个男生站了起来，声音带着浓浓的愧疚和哽咽，“我们错了……我们真的知道错了……”
梁老师看着这些年轻而稚嫩的脸庞，看着他们眼中的泪水和悔意，心中的怒火渐渐被一种深沉的悲悯和期望所取代。
他擦了擦眼泪，摆了摆手，声音疲惫却缓和了许多：
“孩子们，坐下吧。老师不是要凶你们，更不是要你们去无端仇恨谁。我只是希望……希望你们千万不要忘记历史，不要忘记我们来时的路有多么艰难和血腥。仇恨不能忘，也绝不敢忘！但我们更要做的，是自强！是奋斗！是绝不能崇洋媚外，妄自菲薄！要相信我们华夏民族，绝不比任何人差！我们要用自己的双手，拿回我们应有的尊严和地位！”
他深吸一口气，看着台下每一双泛红的、却逐渐变得坚定的眼睛，缓缓问道：“告诉我，你们要做什么？”
短暂的沉默后，全班同学，包括那些泣不成声的女生，都用力地抬起头，用带着哭腔却异常整齐、无比坚定的声音，吼出了那句刻在班级牌匾上的格言：
“成栋梁之才！担国之重任！”
声音洪亮，穿透教室，仿佛要直达云霄。
梁老师看着眼前这一幕，泪水再次模糊了视线，但这一次，是欣慰的泪。
他重重地点了点头，什么也没再说，拿起课本，继续讲解刚才未完的题目，只是他的声音里，多了一份更加深沉的力量。
他永远不会想到，他今天这番发自肺腑、甚至有些失态的痛斥，如同投入平静湖面的巨石，在这些即将步入最高学府的少年少女心中，激起了怎样汹涌的波澜。
而在未来的几十年里，正是因为这节课，华夏的科研院所和重大工程项目中，将会多出多少位将“成栋梁之才，担国之重任”奉为毕生信念、默默奉献、攻坚克克的优秀工程师和科学家。
历史的重量，有时只需要一个契机，便能完成传递。