仿佛被这光唤醒，她竟然缓缓地、极其困难地睁开了眼睛。她的眼神异常清明，不再是往日那种涣散和迷茫，而是一种洞悉一切的、近乎透明的澄澈。
她缓缓转动眼珠，依次看向守在床边的父母、弟弟，最后，目光定格在站在床尾、一夜未眠、眼中布满血丝的沈屿身上。
她的嘴角，极其缓慢地、却无比清晰地，向上牵动了一下，露出了一个极其微弱、却无比安详、无比释然的笑容。
那笑容里，没有痛苦，没有不甘，只有一种终于走到尽头的疲惫，和一种深深的、深深的感激。
她看着沈屿，嘴唇翕动，用尽生命中最后一丝气力，发出了几乎微不可闻的声音，但每一个字，都清晰地传到了沈屿的耳中，也传到了凝神静气的父母和弟弟耳中：
“沈屿……谢谢……你……”
“这辈子……遇到你……真好……”
“如果有下辈子……”
她停顿了一下，积蓄着最后的力量，眼中迸发出最后一点星火般的光芒，清晰地、一字一顿地说：
“我……想做……你的……妻子。”
话音落下，她眼中的光芒渐渐黯淡下去，但那个安详的笑容，却凝固在了嘴角。
她缓缓地、永远地，闭上了眼睛。监护仪上，代表心跳的曲线，拉成了一条平静的直线。刺耳的警报声响起，打破了清晨的宁静。
“静静！”
“姐！”
刘父刘母和刘文浩的哭喊声瞬间爆发出来，扑到床前，悲痛欲绝。
沈屿站在原地，没有动。他静静地望着病床上那个仿佛只是睡着了的身影，望着她嘴角那抹永恒的、释然的微笑。
清晨的阳光，正好笼罩着她，给她镀上了一层圣洁的光晕，如同画中那个站在金色沙滩上的女孩。
他没有哭，脸上甚至没有任何剧烈的表情。只是觉得心脏的位置，像是被什么东西狠狠掏空了一块，留下一种冰冷的、巨大的空洞感。
他缓缓走上前，避开痛哭的刘父刘母，伸出手，极其轻柔地，替刘文静理了理额前有些凌乱的碎发，动作轻柔得像是在触碰一个易碎的梦。
然后，他转过身，面对崩溃的刘家人，用沙哑而异常平静的声音说：“叔叔，阿姨，小浩……她走了。没有痛苦，很安详。”
说完，他默默地退到一旁，将空间留给悲痛欲绝的家人，自己则走到窗边，望着窗外渐渐明亮起来的城市。阳光刺眼，他却感觉不到丝毫暖意。
后续的事情，沈屿帮着刘家人一起处理。他冷静地联系殡仪馆，办理各种手续，安排后事。
整个过程，他像一个没有感情的机器，高效、缜密、滴水不漏。只有偶尔在无人注意的角落，他才会停下脚步，望着某个虚空的一点，眼神空洞，久久不语。
刘文静的葬礼很简单，只有少数亲友参加。沈屿以“朋友”的身份出席，全程沉默。
葬礼结束后，他将那幅精心装裱好的水彩画《美人鱼》，郑重地交给了刘文静的父母。
“叔叔，阿姨，”他的声音依旧沙哑，“这幅画，留给你们。文静她……永远活在这里面。”
刘母抱着画，哭得几乎晕厥。刘建国红着眼圈，紧紧握住沈屿的手，老泪纵横：“沈先生……大恩……我们刘家，永世不忘！这画……是我们家的传家宝！谢谢！谢谢！”
沈屿摇了摇头，没有说话。他最后看了一眼刘文静那张永远定格在青春笑容里的黑白照片，深深鞠了一躬，然后转身，离开了这个充满了悲伤和回忆的地方。
他回到租住的公寓，开始收拾行李。画具、书籍、简单的衣物……一切都收拾得井井有条。
最后，他的目光落在空荡荡的画架上，那里曾经放着《美人鱼》。现在，画不在了，只剩下空气中弥漫的、淡淡的松节油和颜料的味道。
他站在窗前，望着星城灰蒙蒙的天空。三个多月的陪伴，一场跨越千山万水的生命旅程，到此，彻底落幕了。
他来时，是一个追寻“躺平”的过客；他走时，心中却装下了一段沉重如山、却也温暖如光的故事。
“下辈子……我等你。”
他轻声重复着病床前的那个承诺，声音飘散在空寂的房间里，不知是安慰逝者，还是说给自己听。