沈屿的《囚歌》如同一道划破夜空的闪电，以其凝练如铁、饱含血性的诗句和触目惊心的配图，瞬间点燃了全民的怒火与同情。
这首诗，以及背后所代表的“诗人因调查污染遭非法拘留、车辆被砸”的事件，迅速超越了环保议题本身，上升为一场关于法治、正义、公民权利与地方保护主义的全民大讨论。
文化界率先掀起声援浪潮。多位着名诗人、作家、评论家在各大媒体和社交平台发表文章，盛赞《囚歌》的艺术价值和不屈精神。
一位文坛泰斗撰文道：“《囚歌》虽短，字字千钧！它继承了自屈原以来中国文人‘哀民生之多艰’的忧患意识与‘虽九死其犹未悔’的铮铮铁骨！沈屿用他的诗和行动，为这个时代的知识分子树立了标杆——不沉默，不妥协，用良知照亮黑暗！”
文学杂志开辟专栏讨论《囚歌》的象征意义，大学课堂将其作为当代诗歌的典型案例进行分析。
沈屿的“诗人”身份，因这首诗而更加深入人心，并被赋予了“战士”的色彩。
与此同时，媒体和网民如同最精锐的侦探，开始疯狂挖掘事件背后的细节。
水韵镇派出所的过往出警记录、与当地养殖场老板的暧昧关系、翡翠河沿岸工厂的排污历史、甚至个别民警的不当言行……都被一一扒出，暴露在阳光下。
更有胆大的记者和主播，深夜潜入翡翠河上游的工业区，直播偷拍到的疑似暗管排污画面，虽然画面模糊、风险巨大，但那种“现场直击”的冲击力，让舆论怒火燃烧得更加炽烈。
千川区，特别是翡翠河沿岸和水韵镇，彻底沦为了全国瞩目的“焦点”。
各路媒体记者、自媒体博主、网红主播蜂拥而至，将原本宁静的水乡变成了一个巨大的、24小时不间断的新闻现场。
派出所门口、被砸的SUV旁、翡翠河的各个可疑河段，都架满了长枪短炮。当地政府试图设置警戒线、劝阻采访，但在汹涌的民意和媒体压力下，收效甚微。
每一个试图遮掩、辩解的声音，都会立刻被无数话筒和镜头包围，被直播到全网，接受亿万网民的审视和质疑。
压力如山崩海啸般压向千川区和江夏市。省里派出的联合调查组级别再次提高，由省政法委、公安厅、生态环境厅的负责人亲自带队，进驻千川，表示要“一查到底，绝不姑息”。
江夏市主要领导被紧急召见，要求限期给出明确交代。
法治问题成为焦点中的焦点——派出所的留置程序是否合法？砸车事件是否涉及黑恶势力？背后有无保护伞？这些问题被媒体和网民反复追问。
面对镜头和调查组的质询，水韵镇派出所的负责人和相关民警支支吾吾，前言不搭后语，无法对留置沈屿的“确切举报内容”和“调查进展”做出合理解释，对砸车案件的“侦查”也含糊其辞，只是反复强调“正在依法调查”。
这种苍白无力的回应，在《囚歌》的映照下，显得格外滑稽和虚伪，更加坐实了外界关于“地方保护”、“执法不公”甚至“警匪勾结”的猜测。派出所的公信力，在这一刻跌至谷底。
而在这场席卷一切的舆论风暴中心，那个点燃引信的人——沈屿，却如同人间蒸发一般，消失得无影无踪。
他的手机持续关机，社交账号自《囚歌》发布后再无更新，没有任何人知道他的下落。
这种“失联”，非但没有让事件降温，反而增添了无尽的悬念和悲壮色彩，让公众的担忧和声援达到了顶点。“寻找沈屿”、“保护沈屿”的呼声一浪高过一浪。
然而，只有极少数人知道，沈屿并非真正“失联”。在江夏市中心那家安保严密的星级酒店套房里，他正过着一种近乎“隐居”的平静生活。
他并非完全与世隔绝，酒店有高速有线网络。在《囚歌》发布、舆论彻底引爆后，他选择性地、极其谨慎地恢复了极少量的通讯。