京城的雪还未在记忆中完全消融，沈屿已登上了南归的航班。飞机穿越云层，下方是连绵的青山与逐渐变得翠绿的大地。
当湿润温暖的空气再次包裹全身，当熟悉的椰风海韵映入眼帘，沈屿知道，他又回到了这片暂时栖身的南国。
小张将他送回琼海市郊那个渔村的小楼。车子刚驶入村口，沈屿就察觉到了不同。
往日宁静的村道上，停靠着不少外地牌照的车辆，三五成群的游客举着手机或相机，在村里穿梭拍照。
原本只有本地人闲坐的小卖部门口，支起了卖椰子、贝壳工艺品的小摊。空气中除了海腥味，还混杂着防晒霜和小吃的味道。
刘强大帝和王瑛听到车声迎了出来，脸上带着既兴奋又无奈的表情。
“兄弟！你可回来了！”刘强一把搂住沈屿的肩膀，声音洪亮，“你瞅瞅！咱们这儿现在可热闹了！都托你那首《从前慢》的福！现在这儿成网红打卡地了！天天有人来问‘沈诗人住哪儿’、‘那对老夫妻在哪儿散步’！”
王瑛也笑着补充，语气带着点调侃：“是啊，房东阿婆家的客房都订到三个月后了！咱们这小院，也成了背景板，天天有人在外头探头探脑拍照。幸亏你走得早，不然也得被当景点围观。”
沈屿看着眼前这熟悉又陌生的景象，心里了然。《从前慢》的威力，他虽未亲见，但从网上那持续的热度也能窥见一二。
这首诗的意境，恰好击中了现代都市人对“慢生活”的向往，而他发布时定位的“琼海·天涯海角”，以及那张夕阳下老人携手背影的照片，无疑为这种向往提供了一个具体而浪漫的投射地。
这个原本偏僻的渔村，就这样被流量选中，成了新的“诗和远方”。
他走进小院，果然发现院墙外不时有游客驻足拍照。虽然还不至于影响到生活，但那种被窥探、被包围的感觉，已经破坏了这里曾经的安宁。
刘强和王瑛的直播虽然也因此受益，人气更旺，但他们也私下抱怨，想找个清净地方好好钓鱼都难了。
沈屿在村里又住了一个星期。他依旧每天出海钓鱼，但熟悉的钓点往往已有其他游客或钓友占据，海面上也多了不少观光快艇，发动机的轰鸣声打破了往日的静谧。
傍晚散步，原本只有海浪声的沙滩，现在挤满了拍照、嬉戏的游客，那对曾被他摄入镜头的老年夫妻，再未出现，或许是不堪其扰，换了散步的路线。
这种喧嚣，与沈屿追求的那种融入自然的“躺平”已然背道而驰。这里不再是他理想的栖息地。就像候鸟，一个地方的季节变了，就该飞往下一站了。
他收拾好行装，与刘强夫妇告别。刘强和王瑛虽有不舍，但也理解沈屿的选择。
王瑛塞给他一大包自己晒的鱼干和本地特产，叮嘱他常联系。刘强拍着胸脯保证，以后发现新的“秘境”钓点，第一个通知他。
“兄弟，江湖路远，咱们后会有期！等你下次‘躺’到好地方，哥哥我再去找你蹭钓！”刘强的大嗓门在晨光中格外响亮。
沈屿笑着点头，发动了那辆饱经风霜的SUV。后视镜里，刘强夫妇的身影和那座变得喧嚣的小村渐渐模糊，最终消失在蜿蜒的村道尽头。
他没有设定明确的目的地，只是沿着海岸线向西开。打开地图，临近的海西省引起了他的注意。
海西省经济不如琼海发达，旅游业也相对低调，省会幸州是一座历史悠久的临江城市，幸江穿城而过，汇入南海。
资料显示，幸江水质良好，流域内鱼种丰富，不乏一些大型淡水鱼和洄游性鱼类，这对钓惯了海鱼的沈屿来说，颇有吸引力。
“临江而居，似乎也不错。”沈屿心念一动，设定了导航，目的地——海西省幸州市。
几天后，沈屿的车驶入了幸州地界。与琼海的椰林沙滩、碧海蓝天不同，幸州呈现出一种内陆江城的温润与古朴。
城市依山傍水而建，幸江如一条碧绿的玉带，蜿蜒穿过城区，江面开阔，水流平缓，两岸是茂密的榕树、古朴的建筑和现代化的楼宇交错并存。
空气湿润，带着江水特有的、微腥而清新的气息，节奏似乎也比琼海慢上几分。
沈屿没有进入喧闹的市中心，而是在幸江下游、靠近入海口的一片老城区，租下了一栋临江而建的老式骑楼的三层。
房子有些年头了，木制楼梯踩上去吱呀作响，但位置绝佳，推开窗户就能看到宽阔的江景和往来穿梭的船只。
房东是一对退休的老教师，为人温和，对沈屿这个安静的租客很满意。