肖诗雅的车尾灯消失在椰林掩映的村道尽头，小院重归宁静，只剩下海浪不知疲倦的拍岸声和远处传来的几声犬吠。
夜色如墨，悄然浸染了海天。
沈屿帮着刘强夫妇收拾完渔具，婉拒了王瑛张罗的夜宵，独自一人回到了二楼自己的房间。
海风穿过敞开的窗户，带着微咸的凉意。
他没有开灯，就着窗外透进来的朦胧月光和远处渔船的零星灯火，走到书桌前。
桌上放着他的旧笔记本电脑，屏幕是暗的。
他静静地坐了一会儿，脑海中反复浮现出傍晚时分，那对白发老人携手漫步在金色沙滩上的画面。
夕阳的余晖，舒缓的脚步，交握的双手，以及那份历经岁月沉淀后的、无言却深厚的默契……这一切，像一幅温暖的剪影，烙印在他心里。
他想起肖诗雅那句带着怅惘的“执子之手，与子偕老”，想起自己内心深处那丝一闪而过的、对稳定陪伴的模糊向往，也想起了这喧嚣时代里，人们对“快”的追逐和对“慢”的遗失。
一种莫名的冲动，促使他打开了电脑。幽蓝的屏幕光映亮了他平静的脸。
他登录了那个几乎被遗忘的、属于“诗人沈屿”的社交媒体账号。无视了爆炸的私信和提示，他点开了发布新内容的界面。
他没有配任何文字说明，只是将从手机导入的那张照片上传了上去——夕阳，大海，沙滩，以及那对牵着手、走向远方的老人背影。
构图简单，却充满了故事感和温暖的张力。
然后，他在照片下方，缓缓地敲下了一行行字：
《从前慢》
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了人家就懂了
署名：沈屿
定位：琼海·天涯海角
敲完最后一个字，他仔细检查了一遍，确认没有错漏。然后，几乎没有犹豫，点击了“发送”。
做完这一切，他合上电脑，起身走到窗边，点了一支烟。
烟雾在夜色中袅袅升起，很快被海风吹散。
他望着远处漆黑的海面，心里异常平静。
没有期待，没有忐忑，仿佛只是完成了一件早就该做、却又无关紧要的小事。
然后，他洗漱，关灯，躺下。海浪声是天然的催眠曲，他很快便沉入了梦乡。
然而，他这随手投下的一颗“小石子”，却在寂静的深夜，于千里之外的互联网世界，激起了滔天巨浪。
起初，是夜猫子粉丝和设定特别关注的文学爱好者率先发现。
当他们看到沈屿那个长草账号突然更新，并配上了一首全新的诗时，瞬间激动得睡意全无！
“我的天！沈屿发新诗了！”