他很少出门，偶尔出来，也是贴着墙根走，眼神躲躲闪闪的，看谁都像受了惊的兔子。
有人跟他打招呼，他常常像是没听见，愣怔好一会儿，才慌慌张张地“嗯”一声，低头快步走开。
只有一次。
那天晌午，日头正好。
牧尘坐在神木小屋的门槛上，望着远处山峦发呆。
他嘴里无意识地，哼出几个破碎的音节——是昨夜某个戏文片段里的调子，他自己都没意识到自己在哼什么。
向建军正好从旁边路过。
听到那调子，向建军浑身猛地一震，像是被雷劈中了。他霍地转过身，眼睛死死盯着牧尘，嘴唇哆嗦着，竟脱口接出了下句：
“人生在世……如春梦……”
他的声音嘶哑，颤抖，却一字不差。
唱完这一句，向建军自己先愣住了。他瞪大了眼，看看牧尘，又看看自己的手，脸上血色“唰”地褪得干干净净，只剩下无边无际的恐惧。
他像是见了鬼似的，踉跄着后退几步，然后头也不回地跑了，那背影仓皇得，像是后面有索命的无常在追。
牧尘坐在门槛上，没动。
他看着向建军消失的方向，心里那片沉沉的、属于许多人的悲凉里，忽然又多了一丝清晰的、属于“向建军”的恐惧。
向奶奶挎着小篮子，里头装着新蒸的、还温乎的米糕，又一次踏着黄昏的余光，来到神木小屋外。
她没有立刻进去，而是站在那棵老树下，望着透出昏黄灯光的窗口，听着里面隐约的动静，脸上交织着心疼与一种日益加深的、挥之不去的恐惧。
她推开门，看见牧尘正坐在小板凳上，对着油灯发呆。灯光将他的影子投在墙上，小小的，孤零零的。
“尘娃，奶奶蒸了米糕，快趁热吃。”向奶奶努力让声音听起来轻快些，把篮子放在桌上。
牧尘转过头，看向她。那一瞬间，向奶奶心里“咯噔”一下。
那眼神……不太对。
不是往常看到亲人时依恋温暖的眼神，也不是近日常见的空茫。
而是一种极其陌生的、带着点审视和疏离的打量，仿佛在辨认一个初次见面的、无关紧要的老妇人。
甚至，他的坐姿都挺直了些，肩膀微微端着，带着点旧时读书人那种刻意的仪态。
“有劳……老人家了。”牧尘开口，声音平平，吐出的词句，竟带着一种拗口的、文绉绉的客气。这不是她孙子会说的话！
向奶奶手里的篮子差点没拿稳，一股寒意从脚底板直窜上来。
她定了定神，挤出一个有些僵硬的笑，走过去，像往常一样想摸摸孙子的头：“跟奶奶还客气啥，快吃吧……”
她的手还没碰到牧尘的头发，牧尘却像是被火烫到般，肩膀几不可察地往后缩了一下，那眼神里的陌生感更浓了。
好在，这诡异的状态只持续了几秒。
牧尘眨了眨眼，似乎回过神来，脸上重新浮现出向奶奶熟悉的、带着疲惫的稚气，他吸了吸鼻子，闻到了米糕的甜香，小声说：“谢谢奶奶。”然后拿起一块，小口吃了起来。
向奶奶站在一旁，看着孙子安静吃东西的侧影，心里的那块冰却越结越厚。这已经不是第一次了。
上次他来，无意识地把手里的柴枝像毛笔一样捏着，在泥地上划拉；上上次，他对着水缸里的倒影，用一种她完全听不懂的、软糯的南方腔调，喃喃自语了好几句。
最让她夜里难以安枕的，是住得不远的她，时常在深夜里，听到从这神木小屋方向传来的、隐约的声响。
不是孩子梦魇的哭喊，而是压抑的、仿佛捂在被褥里的啜泣，那哭声时而凄切如女子，时而苍凉如老叟；有时是痛苦的、从牙缝里挤出来的呻吟，仿佛正承受着极大的苦楚；更多时候，是一连串含糊不清、急速滚动的梦呓，音调古怪，忽高忽低，一会儿像是战场上的嘶吼命令，一会儿又变成咿咿呀呀的戏文唱段，甚至偶尔能辨出一两个完全陌生的地名或人名，用的是她活了大半辈子都没听过的口音。
每一次听到，她都心如刀绞，恨不得立刻冲过去把孩子搂在怀里。
可程大夫叮嘱过，牧尘现在神魂不稳，贸然惊醒他，可能会让情况更糟。她只能躺在黑暗里，揪着心，听着那些不属于她孙子的声音，一遍遍煎熬到天明。
她的尘娃，好像被困在了一个装着无数鬼魂的笼子里。
而她这个做奶奶的，却连笼子的边都摸不到，只能眼睁睁看着他在里面，被那些看不见的东西，一点点地……涂抹、改变。
他慢慢抬起手，看着自己干干净净的手心。
可指尖总像粘着什么——有时候是河底的淤泥，有时候是铁锈的腥气，有时候是信纸被眼泪泡软的触感。怎么洗都洗不掉。
那不是脏，是别的“命”蹭在他身上，留下的印子。
他攥紧拳头，指甲掐进肉里。疼。还好，还知道疼。
他就靠这点疼，提醒自己：这个会疼的，才是牧尘。
只有魂儿里头，那些层层叠叠的、不属于他的记忆和感受，像淤积的泥沙，越积越厚，快要透不过气了。