昨夜，他是胸口插着断矛的士兵，是沉入黑水的女子，是饿殍，是疯妇……无数张脸、无数种死法、无数份绝望，在他脑子里烧成了一锅滚烫的、咕嘟冒泡的糨糊。
属于“牧尘”的那部分，像沉在锅底的几粒米，需要他拼命地、一点一点地，从粘稠的记忆残渣里捞出来。
他试着动了动手指。
指尖传来的触感是麻的，隔着一层。
仿佛这双手，这具身体，是临时借来的，还没完全熟悉。他慢慢地、带着一种陌生的审视，把手举到眼前。
干干净净，孩童的手，指甲缝里还有点昨儿玩泥巴留下的黑渍。
可意识里，这双手刚才还沾满冰冷的河泥，还死死攥着绝笔的信。
“尘娃？”
程大夫的声音在门口响起，带着刻意放轻的探询。
牧尘浑身猛地一颤！
不是被吓到，是那声音像一根针，猝不及防地刺破了他勉强维持的、脆弱的现实边界。
他整个人像受惊的虾米一样弹缩起来，后背弓起，瞬间滚到炕角，双臂交叉挡在胸前——那是昨夜某个灵介挨打时的防御姿势。
眼睛瞪得极大，瞳孔深处映出的不是程大夫，而是某个模糊的、充满威胁的影子。
这个过程只持续了不到两秒。
像潮水退去，牧尘僵硬的肩膀猛地垮塌下去，急促的喘息在安静的屋里格外清晰。
他眨了眨眼，涣散的眼神慢慢聚焦，终于看清了门口一脸凝重与心疼的程大夫。
“……师父。”他张了张嘴，声音嘶哑得厉害。
程大夫端着药碗走近，在炕沿坐下，没有立刻递药，而是仔细观察着他的眼睛。“又‘回去’了？”程大夫问，声音低沉。
牧尘没说话，只是轻轻点了下头。他盯着程大夫布满皱纹的脸和关切的眼神，瞳孔却微微扩散，似乎在透过这张脸，看着别的什么。
“掌柜的……”一声极轻、极含糊的嘟囔，从牧尘干裂的嘴唇间滑了出来。用的是一种陌生的、略带市井油滑的腔调。
程大夫端碗的手几不可察地一顿，眼神骤然深沉。他没有纠正，只是将药碗又往前递了半分，声音放得更缓、更稳：“尘娃，把药喝了。天亮了，咱在神木底下，安全了。”
“天……亮了？”牧尘眨了眨眼，脸上露出一丝孩童不该有的、历经沧桑般的恍惚。
“仗……打完了？我……我怎么在这儿？”他的目光扫过简陋的屋舍，充满了陌生与警惕，仿佛这不是他生活了数月的地方，而是某个临时躲避战火的废墟。
“仗早就打完了。现在是太平年月。”程大夫耐心地、一字一句地重复着这几天可能已经说过很多遍的话，“你是牧尘，我是你师父程大夫。这是向家村，月华神木底下。你昨儿晚上，是去‘别人’的记性里走了一遭。”
这些话像钥匙，一点点撬开被杂乱记忆封死的门。
牧尘眼中的陌生与警惕渐渐褪去，取而代之的是一种深不见底的疲惫和一丝后怕的清明。
他接过药碗，小口啜饮。
就在这时，他端碗的手忽然僵住，鼻翼轻轻翕动。
“师父……你点上火药了？”他皱起小小的眉头，有些紧张地问，“我闻着……有硝烟味儿，还有……血锈气。”
程大夫的眉头锁得更紧。屋里只有草药的清苦和晨间露水的潮气，哪来的硝烟血锈？
“没有。那是你‘记’里的味道，没散干净。”程大夫的声音带着不容置疑的肯定，试图用现实锚定他飘摇的感知，“喝药。药是苦的，能压住那些乱七八糟的‘味儿’。”
牧尘似懂非懂地点点头，仰头把药喝完。极致的苦涩在舌尖炸开，确实短暂地冲散了那些幻觉中的气息。
但放下碗的刹那，他仿佛又听见了极远处传来的、隐约的厮杀呐喊和兵器交击的铮鸣……声音很轻，像隔着几重山水，却无比真实地响在他耳朵里，或者说，响在他的‘识海’里。
他晃了晃脑袋，那些声音又如退潮般消失。