大年初一的晨光透过贴着崭新窗花的玻璃，在水泥地上投下斑驳的光影。
向志学一早就在八仙桌上整齐地摆好了青花瓷的茶叶罐、一碟花生瓜子，还有那包平时舍不得吃、印着上海大白兔字样的奶糖。他仔细地将糖果排列成整齐的方阵，像是布置什么重要的仪式。
一会儿孩子们该来了。他自言自语，顺手把暖水瓶放在桌角，壶嘴里还冒着袅袅白气。
话音未落，就听见院门外由远及近传来叽叽喳喳的喧闹声。牧晨！拜年啦！一群穿着崭新棉袄的娃娃像麻雀般涌进院子，领头的二蛋还特意换了双洗得发白的解放鞋，鞋带系得歪歪扭扭。
叔叔婶婶新年好！孩子们异口同声地喊着，冻得通红的小脸上洋溢着节日的喜悦。有个小姑娘的羊角辫上还系着崭新的红头绳，在晨光中格外鲜艳。
张秀连忙从里屋迎出来，脸上堆着温暖的笑意：都好都好，来，吃糖！她从那包珍贵的大白兔奶糖里，小心翼翼地给每个孩子抓了三颗。孩子们如获至宝，有的迫不及待地剥开一颗塞进嘴里，有的则仔细地揣进最里面的口袋，准备留着慢慢品尝。
牧晨也被小伙伴们拉进了拜年的队伍，孩子们像一阵欢快的旋风，又朝着下一户人家席卷而去。
走在最后的是老赵家的儿子小石头。这孩子穿着一件明显不合身的旧棉袄，袖口已经磨得发亮，怯生生地站在门口不敢进来。
张秀脸上的笑容瞬间淡了几分，她机械地抓了三颗糖递过去，手指在触到孩子冰凉的小手时几不可察地顿了一下。
待孩子们叽叽喳喳的声音远去，屋里顿时安静得能听见煤炉子嗡嗡的声响。向志学轻轻握住妻子的手：秀儿，昨天到底发生了什么？我看你对小石头的态度，还有你这一早的心事重重......
张秀在褪色的绒布沙发上坐下，手指无意识地捻着衣角。阳光从窗户斜射进来，照见她眼角尚未消退的红肿。昨天......她刚开口，声音就哽咽了。随着叙述，她的手指不自觉地抚过发际，那里还残留着被牛芳撕扯的刺痛。
当她说到王彩凤在人群中煽风点火，牛芳扑上来撕扯时，声音已经抖得不成样子：她们说......说厂子垮了都是因为你......五千多人的大厂啊，怎么能全怪到你一个人头上......泪水终于决堤，在她浅灰色的棉袄前襟洇开深色的痕迹。
向志学的脸色渐渐发白，他攥紧的拳头在膝盖上微微发抖。是，他是帮乡镇企业改过图纸，可他向志学何德何能，一个人就能搞垮五千人的大厂？这顶帽子扣得太大，大得让他喘不过气。
别哭了......他挪到妻子身边，粗糙的手掌轻拍着她的背，这事不怪我，更不怪你......