老屋彻底安静了下来。
这寂静与父母弟弟在时的热闹不同，沉甸甸的，仿佛能听见灰尘在午后光线中旋转飘落的细微声响。牧尘在炕沿坐了许久，面前摊开的《医理精要》仿佛蒙上了一层薄纱，那些熟悉的药名与经脉图，一个字也印不进心里。
胸口像是堵着一团温吞的棉絮，闷得他有些喘不过气。
他索性放下书，像一尾悄然滑入水底的鱼，无声地溜出了院门。
冬日的村庄，萧索中透着一丝年关将近的慵懒。他的脚步遵循着某种冥冥中的牵引，绕过堆着秸秆的场院，穿过结着薄冰的小溪，再一次，停在了那片被村民下意识绕行的土地边缘。
然后，他怔住了。
眼前，已是一场生命的奇迹，不能再以相称。
那棵曾经狰狞如鬼爪、承载着二十年悲恸与误解的老树，在真相洗涤之后，仿佛将所有的冤屈与沉郁都化作了磅礴的生命力，肆无忌惮地喷薄而出。无人知晓它原本的姓名，也无人见过它盛年的姿容。
它的新生，带着一种蛮荒而优雅的古意，独立于世间所有已知的草木之外。
仅仅是几天，树冠便已亭亭如华盖，荫蔽了大半个院落。最引人注目的是那万千垂落的枝条，柔软如碧丝，绵长如柳绦，却又蕴含着内在的坚韧，在微风中轻缓摇曳，仿佛在梳理着流淌的时光。
叶片是极为奇特的月牙形状，边缘圆润，色泽并非普通的翠绿，而是一种内蕴宝光的、近乎透明的翡翠色。
阳光穿过，叶片本身就像活过来的玉髓，折射出柔和而纯粹的光晕，将周围都映照得一片温润澄澈。
新生的枝条柔软而富有韧性，长长地垂落下来。最奇的是那叶子，形状酷似一弯弯细小的月牙，颜色是那种极纯粹的翠色，在冬末微弱的阳光下，竟像上好的翡翠般，通透莹润，折射出柔和而纯粹的光泽。
牧尘不由自主地伸出手，指尖触到一片低垂的叶尖。触感冰凉滑腻，如同上好的丝绸。
他轻轻用力弯折，叶片展现出惊人的韧性，竟毫不变形。他加了力道，指甲在叶缘掐开一个微不可察的小小裂口。
刹那间，一股异香弥漫开来。那不是寻常的花香果香，也非草木清气，倒像是埋藏了百年的仙酿骤然启封，醇厚、甘洌，带着一种勾魂摄魄的醺然之意。
只浅浅吸入一丝，便觉灵台一清，心中那点莫名的滞涩与离别愁绪，竟被这香气温柔地涤荡开去，四肢百骸都松弛下来，生出一种想要就此躺卧，沉入黑甜梦乡的安然。
因不知其名，村民提及，仍带着敬畏，唤它。