清晨的薄雾尚未被阳光刺破，村长那带着乡音粗粝的嗓门便穿透了向家小院的宁静：“向家婶子！有你的汇单！城里寄来的！”
向奶奶正佝偻着身子在灶间引火，潮湿的柴禾呛出滚滚浓烟，熏得她眼角发涩。这喊声让她手一颤，刚凑近灶口的柴火棍“啪嗒”掉在了地上。
她顾不得捡，急忙在打满补丁的围裙上擦了擦那双布满裂口和老茧的手，脚步有些踉跄地迎了出去。
从村长手里接过那张轻飘飘、却又重逾千钧的汇款单，她那因常年劳作而关节粗大的手指，抑制不住地微微颤抖着。
展开，汇款人栏里，“张秀”两个字工工整整，像冬日里的一簇小火苗，瞬间烫进了她的心里。金额栏里，“壹佰圆整”的字样，更是让她倒抽了一口凉气。
“哎哟，这可是雪中送炭啊！”村长脸上堆着朴实的笑意，啧啧感叹，“志学媳妇孝顺，知道您带着娃儿不易，这一下可解了燃眉之急了！”
向奶奶嘴里含糊地应着“是是是，孩子们不容易……”，心里却像是被投入石块的深潭，波澜骤起，久久难以平复。一百块！这在那年月，足够庄户人家紧巴巴地过上小半年。
她下意识地抬头，目光越过低矮的土墙，落在堂屋那扇吱呀作响、糊了又糊的木窗上。
去年冬天，冷风就跟贼似的从缝隙里钻进来，牧尘夜里冻得缩成一团，小脸发青。
她又想起程大夫上次来看诊时，那欲言又止的神情，和那句“孩子心神耗损，需用些安神定志的药材细细调理，只是这药……”后面未尽的话，以及那随之而来的沉默，都像石头一样压在她心口。如今，这药费总算有了指望。
她小心翼翼地将汇单沿着原有的折痕重新折好，动作轻柔得像是在抚摸婴儿的脸颊，然后才郑重地塞进棉袄最里层、贴着心口的暗袋里，还用掌心用力按了按，仿佛要确认这份远道而来的温热与支撑并非幻觉。
回到屋里，牧尘已经自己摸索着穿好了那件袖口短了一截的旧棉袄，正安静地坐在炕沿，两条小腿悬空，轻轻晃动着。
向奶奶走过去，粗糙的手掌覆上他细软的头发，声音里带着一种久违的、几乎要满溢出来的欣慰：“尘娃，瞅见没？你爸你妈寄钱回来了！等奶奶明儿就去公社把钱取出来，头一桩事，就是把那破窗户换喽！用亮堂堂的玻璃，糊上崭新的牛皮纸，让咱们尘娃晚上睡得暖暖和和的。再带你去找程爷爷，让他开最好的药，咱们好好调理，让我娃早点好利索了……”
她说着，眼圈微微发红，忍不住低声感慨：你爸你妈在城里，不知想了多少法子，吃了多少苦，才凑来这么多钱......咱们在家，可得好好的，不能让他们再操心了啊。
牧尘抬起头，望着奶奶湿润的眼角。
他小小的手无意识地伸进口袋，紧紧握住了那枚一直贴身藏着的、冰凉的长命锁。