“别怕，”张秀哼起那首牧尘小时候最爱的摇篮曲，声音轻柔得像片羽毛，“阿姨在呢。”
筒子楼前，王婶揣着手探头：“找着了？这谁家女娃？”
“先住我家。”张秀用身体为千柳挡住探究的目光，语气里是不容置疑的保护欲。
家里，那两碗鸡蛋面蒸腾起的热气，模糊了昏黄的灯光。张秀将自己碗里的荷包蛋悄悄夹进千柳碗底。
“快吃，”她声音有些哑，“我闺女……以前也最爱吃我做的面。”
牧晨有样学样，把自己唯一的鸡蛋放进千柳碗里：“我妈妈做的面，天下第一好吃！”
千柳小口吃着，眼泪却大颗大颗砸进碗里。
睡前洗漱时，千柳脚上那双破洞的袜子，让张秀的心狠狠一揪。她翻出蒙尘的针线盒，就着那盏5瓦的灯泡缝补起来。针脚细密匀称——这是牧尘小时候，她练就的本事。
“妈，”牧晨趴在她膝头，小声说，“你好久没给我们补袜子了。”
张秀手一颤，针尖刺破指腹，那点鲜红像灼痛了她的眼。
夜里，两个孩子挤在大床上。牧晨很快睡着，千柳却睁着大眼睛，在黑暗中小声问：“牧晨哥哥，你明天还去找奶奶吗？”
“不去了，”牧晨迷迷糊糊地搂住她，“以后……我保护你。”
张秀侧躺在床边，听着两个孩子交错的呼吸，忍不住伸手，轻轻拂过千柳柔软的发梢。孩子在她触碰的瞬间瑟缩了一下，随即像只终于找到港湾的小船，沉沉入睡。
厨房里，向志学在地铺上辗转。隔壁传来妻子压抑的、细微的啜泣声——那是牧尘离开后，他第一次听见她哭。
他摸出最后一支经济烟，火柴划亮的瞬间，映出墙上那张残缺的全家福。牧尘的位置，空着一个刺眼的缺口。
也许，是时候把那个缺角补上了。
夜深了，风雪渐息。月光挣扎着穿透云层，透过结了冰花的玻璃，温柔地洒在两个相偎熟睡的孩子脸上。张秀轻轻起身，为孩子们掖好被角，指尖拂过千柳还挂着泪痕的脸颊。
这个风雪夜，一个迷路的天使，用她冰冷的双手，轻轻叩开了一扇即将冰封的心门。