张秀被动地跟着跑，目光却死死黏在婆婆怀里那个小小的、染血的背影上。
眼泪毫无预兆地夺眶而出，不是因为安心，而是因为一种迟来的、尖锐的痛楚。她一遍遍在心里质问自己：我当时为什么只看见了晨晨？为什么没看见牧尘？孩子明明说了两个人的名字！难道在我的潜意识里，牧尘……就这么不重要吗？
巷子里，向奶奶抱着牧尘的身影决绝而匆忙。跟在后面的向爸向妈，脚步凌乱，脸色煞白，像两个骤然被推上审判席的囚徒，惶惑不堪。
阳光透过树叶缝隙，斑驳地落在牧尘脸上那半干的血痕和苍白的小脸上，红与白的对比，触目惊心——那不仅仅是额头的伤口，更像一记无声的耳光，狠狠扇在了向志学和张秀的脸上，扇醒了他们那份连自己都未曾察觉的、根深蒂固的偏颇。
诊所的白大褂刚晃进视线，向奶奶就抱着牧尘冲了进去：“王医生！快看看孩子！头磕破了！流了好多血！”
王医生被这阵仗吓了一跳，赶紧放下手里的搪瓷缸和老花镜，示意向奶奶把牧尘放在诊床上。
“别怕，小朋友，爷爷看看伤口。”他熟练地拿起酒精棉，小心翼翼地擦拭牧尘额角的血迹。
向爸向妈挤在诊所狭窄的门口，看着王医生清理伤口时牧尘微微蹙起的小眉头，看着他被血污和泪水黏连的睫毛，心都揪紧了。
当王医生宣布“还好伤口不深，没伤到骨头，就是划了道口子”时，两人紧绷的肩膀几不可察地垮了一下，一股劫后余生般的庆幸混杂着更深的愧疚，涌上心头。
碘伏碰到伤口的瞬间，牧尘的身子猛地一缩，小眉头紧紧皱起，嘴唇抿成了一条苍白的线，却只是从喉咙里挤出几声低低的、压抑的“哼哼”，自始至终，没有掉一滴眼泪。
等王医生用纱布包扎好，他已经疲惫地靠在向奶奶怀里，眼皮耷拉着，却依旧安安静静的。
“这孩子真懂事，换别的小孩早哭翻天了。”王医生收拾着器械，忍不住感叹。
“就是太懂事了。”向奶奶的声音带着哽咽，她轻轻拍着牧尘的背，目光却锐利地扫过门口的儿子儿媳。
“我倒宁愿他像牧晨那样哭哭闹闹的，至少疼了、委屈了，会让人知道。哪像现在这样，什么都憋在心里，连流血了……都没人第一时间看见。”
最后那句话，像一把淬了冰的匕首，精准地捅进了向志学和张秀的心窝。
张秀的脸瞬间惨白如纸，她看着牧尘额上刺眼的纱布，看着他那副逆来顺受的安静模样，再回想自己冲出来时那一声声只针对牧晨的呼唤，一股灭顶的羞愧和悔恨将她淹没。