“我也听说了些风声。”他终于开口，声音沙哑，“没想到……这么快。”
就在这时，在炉边烤暖和了的牧晨“哒哒哒”地跑了回来，小脸被炉火烘得红扑扑的，他似乎敏锐地察觉到了父母之间不同寻常的低气压，那双酷似哥哥的大眼睛里，欢快褪去，换上了一点小心翼翼的困惑。
他看看爸爸，又看看妈妈，然后像只寻求温暖的小动物，默默地挤到两人中间坐下，小身子紧紧贴着张秀。
家庭的温馨表象之下，恐慌如同暗流，无声地蔓延。
晚饭吃得索然无味。连最活泼的牧晨都安静了许多，扒拉着碗里的米饭，不时偷偷抬眼打量父母。桌上的菜冒着微弱的热气，在冰冷的房间里消散得很快。
饭后，向志学默默起身收拾碗筷，顺手给炉子添了块煤，这是他近来主动分担的家务。张秀则坐在原地，看着丈夫在厨房忙碌的背影，那背影似乎也比往日沉重了几分。
夜里，张秀躺在床上，盖着厚重的棉被，睁着眼睛望着天花板。身边的向志学呼吸平稳，但她知道他也醒着。
月光透过窗帘缝隙，在地板上划出一道冰冷的、毫无暖意的银线。她想起白天在行政楼，无意中听到财务科的人议论，说这次裁员力度很大，可能要砍掉三分之一的人。她想起王彩凤看到她时，那躲闪又带着一丝同病相怜的眼神。
她想起自己这份工作，虽然辛苦，却是这个家一半的支柱，是牧尘未来治疗的希望，是牧晨安稳成长的保障……如果没了……
她不敢再想下去，翻了个身，将脸埋进枕头里，鼻尖萦绕着棉布和棉花的味道，却驱不散心底那如同屋外夜色般浓重的寒意。
第二天是周末。清晨，张秀被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。窗户玻璃上结着厚厚的、带着奇异花纹的窗花。她睁开眼，看到牧晨抱着他的小猪存钱罐，正蹑手蹑脚地走进他们的卧室。
那存钱罐是塑料的，粉红色的漆有些剥落，是牧晨三岁生日时买的，他往里面塞每一分零钱时都无比郑重。
孩子走到床边，踮起脚尖，努力将那个沉甸甸的存钱罐往张秀的枕头边放。塑料与床单摩擦，发出闷响。
张秀撑起身子，“晨晨，怎么了？”
牧晨仰着小脸，因为刚从温暖的被窝出来，鼻子尖有点红，表情是超越年龄的认真，他小声说：“妈妈，我的钱都给你。你和爸爸……不要不下岗。”
他把“失业”说成了“不下岗”，童稚的语言却像一把最锋利的锥子，瞬间刺穿了张秀所有强装的镇定。
她猛地伸出手，将儿子连同那个冰凉的存钱罐一起紧紧搂进怀里。存钱罐膈在母子之间，坚硬的棱角硌得她生疼，但那重量，却远不及孩子这句话带来的万分之一。
她的肩膀开始无法控制地颤抖，滚烫的泪水汹涌而出，迅速浸湿了孩子穿着厚棉睡衣的、柔软的肩头。她没有发出声音，只是死死咬着嘴唇，承受着这混合着心酸、感动与巨大压力的情感冲击。
向志学也被惊醒了，他坐起身，看着相拥的妻儿，看着那个象征着儿子全部世界的存钱罐，喉结剧烈地滚动了一下。
他伸出手，宽厚的手掌同时覆在妻子颤抖的背和儿子细弱的肩膀上。
这一次，家庭的危机不再是一个消息，而是具象成了孩子怀中那份沉甸甸的、带着体温的“全部家当”。