这一声，像一颗石子投入牧尘寂静的心湖。他一直微蜷的身体不易察觉地坐直了些，视线第一次如此明确地、带着一丝被牵引的好奇，牢牢投向了那幽深的、冒着寒气的井口。
向奶奶的心也跟着提了一下。当大爷爷费力地将一个沾满冰冷黑泥、锈迹斑斑的铁皮盒子递上来时，一段尘封的记忆猛地被撬开。
“这……这不是我当年盛针线的盒子吗？”她的声音带着难以置信的颤抖，像是怕惊扰了盒中沉睡的幽灵。
她用衣袖，近乎虔诚地，一点点擦去盒上的污泥和冰碴，那模糊的、印着俗气牡丹花的纹路渐渐显现。“掉下去几十年了，怎么……怎么在这儿……”
记忆的闸门被这锈蚀的盒子猛地撞开。
她想起自己还是新媳妇时，就着煤油灯，在这盒边做针线，想起某个慌乱的午后，大概是收拾晾晒的衣物时，不小心将它扫落井中……几十年了，它竟一直在那里，守着这口井，由盛而枯。
牧尘不知不觉地站了起来，宽大的棉袄下摆随着他的动作晃了晃。像被一根无形的线牵着，悄悄地靠近了几步。
他看着奶奶用颤抖的、冻得有些不灵活的、布满老茧的手，拿着一把小起子，试图撬开那锈死几乎与盒身长为一体的盒盖。
那“嘎吱——嘎吱——”的、充满阻力的、令人牙酸的声响，在寂静清冷的院子里被放大，仿佛也同时在用力撬动着他内心某个紧闭的、生了厚厚心锈的阀门。
“啪嗒”一声轻响，盒盖终于松脱。
里面没有预想中的珍宝。
只有一团被井水长期浸泡、冻得有些发硬、色彩晕染黏连在一起的棉线，像一团凝固的、无法再分辨的彩虹；一枚遍布锈斑的顶针，孤独地陷在线团里；还有一张纸，早已被水浸透，糊成一团脆硬的纸浆，只能勉强看出一个模糊的、椭圆形的人像轮廓，像是旧照片，却连是男是女都无从分辨。
向奶奶拿起那枚顶针，冰凉的、粗糙的触感从指尖瞬间传到心尖。
她仿佛又看到自己年轻的手指戴着它，在布料间穿梭，看到昏黄的灯光，听到院子里孩子（是志学吗？）追逐嬉闹的笑声……几十年光阴，风一般掠过，最后就凝固在这小小的、冰凉的金属圈里。
浑浊的泪水终于无法抑制地滚落，一滴，又一滴，砸在生锈的铁盒上，几乎要冻住，洇开一小片深色的、悲伤的印记。