“你要是不信，”张秀放下零件，声音依然平稳，“现在就可以去检验台测一下精度。”
王彩凤死死瞪着她，最后从牙缝里挤出一句“神经病”，扭头就走。
张秀重新坐回工位，在机器启动的轰鸣声中，她发现自己手心全是汗。但这一次，她没有失控，没有颤抖。她只是紧紧握住冰冷的工具，让熟悉的机械重复动作安抚每一根紧绷的神经。
与此同时，向志学正在空荡荡的家里笨拙地忙碌着。
他先是想收拾牧晨散落一地的玩具，却发现小汽车、积木和图画书之间有着孩子才懂的秩序。接着他打算洗衣服，面对不同颜色的衣物时犹豫不决，最后决定全部混在一起洗。
最难的是准备晚饭。他对照着抄来的菜谱，在油烟中手忙脚乱。土豆丝切得粗细不均，炒菜时油花四溅，灶台很快一片狼藉。当他把糊了的炒蛋和夹生的米饭端上桌时，才惊觉这不过是妻子数年如一日的日常。
下午四点，向志学准时出现在幼儿园门口。其他孩子都被接走了，只有牧晨还扒着栏杆张望。看见爸爸，小家伙飞奔过来，第一句话就是：
“爸爸，明天还是妈妈来接我吗？”
向志学的心像被什么揪了一下。
晚饭时，牧晨吃着半生不熟的米饭，小声说：“爸爸，我想哥哥了。他什么时候回来？”
向志学看着儿子与牧尘一模一样的小脸，突然理解了什么叫做“一个都不能少”。
晚上张秀下班回来，看见的是系着围裙、满头大汗的丈夫，一个撅着嘴说“爸爸做的饭不好吃”的儿子，还有一个虽然整洁却透着生疏的家。
她什么也没说，放下包就系上围裙，重新开火。向志学站在厨房门口，看着她利落的动作，突然说：
“秀儿，这些年......辛苦了。”
张秀翻炒的手顿了顿，油烟中，她的眼角有什么在闪烁。
这天夜里，当张秀在梦中又一次看见牧尘惊恐的眼睛时，她破天荒地没有惊醒。因为她知道，此时此刻，在遥远的乡下，那个孩子正睡在婆婆身边。而她在这里，要为了另一个同样需要她的孩子，重新学会呼吸。
在平行的时空里，每个人都在寻找各自安放悲伤的方式。但至少，他们开始学会了在废墟中互相扶持着站立。