晨光如迟来的忏悔，一寸寸漫过窗棂。向志学在沙发上挪动了一下僵硬的身体，烟灰缸里堆积的不只是烟蒂，还有这一夜被反复咀嚼的苦涩。
他想起母亲临走时那个欲言又止的眼神，想起牧尘藏在枕头下那张被泪水泡软的识字卡片，最后定格在张秀昨日那双疯狂又绝望的眼睛。
这对双胞胎出生时的喜悦还历历在目，如今却一个远走他乡，一个在这个破碎的家里瑟瑟发抖。
里屋的门一声，声音很轻，却像惊雷炸响在寂静的客厅。
张秀站在门框投下的阴影里，像一株被霜打蔫的植物。这一夜，她在自责的泥沼里反复沉浮。那些被怒气掩盖的记忆碎片，此刻都化作最锋利的刀：
两个小家伙刚出生时，并排躺在婴儿床里，小手指无意识地勾在一起；
牧尘总是安静地让着弟弟，却会在弟弟哭闹时，用小手轻轻拍弟弟的背；
牧晨学会说的第一个词是，而牧尘说的第一个词是。
这些画面让她浑身发冷——从什么时候开始，她把这些最珍贵的瞬间都遗忘了？
......我去做早饭。她的声音像是从裂缝里挤出来的，干涩得让人心惊。
向志学注视着她走向厨房的背影，发现她右脚的拖鞋穿反了。这个细节像根细针，猝不及防地刺进他心里。他跟着走进厨房，看见她开橱柜时颤抖的手指，舀米时洒在外面的米粒，每一个动作都在诉说着强撑的脆弱。
就在这时，小卧室的门被推开了。
牧晨揉着惺忪的睡眼，抱着小枕头站在门口。他先是看到了爸爸，然后目光搜寻到了妈妈站在厨房的身影。小家伙瘪了瘪嘴，带着刚睡醒的鼻音和一丝不易察觉的怯意，小声嘟囔：
妈妈……哥哥呢？我想哥哥了……
张秀的背影猛地一僵，手中的量杯一声掉进米缸，米粒溅了出来。
牧晨似乎被这声响吓了一跳，往后缩了缩，但看着妈妈的背影，还是鼓起勇气，光着小脚丫哒哒哒地跑过去，一把抱住了张秀的腿，把小脸埋在她的睡衣里。
妈妈，他声音闷闷的，带着全然的信任与需要，我梦见哥哥不要我们了……
这句话，像最后一根稻草，压垮了张秀所有的防线。
她低下头，看着小儿子柔软的发顶。这张和牧尘一模一样的脸，此刻写满了对哥哥的思念和对她的依赖。
那种毫无保留的信任，与她昨日施加给另一个儿子的暴行形成了最残酷的对比。一个儿子在远离她以求生存，另一个儿子却在这张相同的脸上流露出对她的需要。
她猛地蹲下身，不是为了回应牧晨的拥抱，而是因为双腿再也支撑不住身体的重量。她看着牧晨被吓到、有些不知所措的小脸，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。