她可能是......的。
这个认知，带着自我毁灭般的彻底否定，比世界上任何耳光和责骂，都更让她痛彻心扉，魂飞魄散。
黑暗中，她仿佛产生幻听，又清晰地听到了牧尘被她摇晃时，喉咙里发出的、被扼住似的声，听到了那盒彩色铅笔滚落在地的脆响，这些声音与小儿子的质问交织盘旋，在她颅内不断放大，最终轰鸣成一片刺耳的、永无止境的噪音，疯狂地撕扯着她的神经。
而张秀在一片死寂的黑暗中，僵硬地抬起泪痕斑驳的脸，清晰地意识到——她内心的永夜，才刚刚开始。
堂屋里，向志学草草热了剩饭，看着牧晨食不知味地扒拉了几口。孩子显然被家里的低气压和哥哥的离开吓到了，异常乖巧，不吵不闹，只是时不时用那双大眼睛偷偷瞟向父母紧闭的房门。
“爸爸，”临睡前，牧晨搂着向志学的脖子，小声问，“妈妈还在生病吗？哥哥……什么时候回来？”
向志学心里一酸，轻轻拍着儿子的背：“妈妈需要休息。哥哥……等他想回来了，就回来了。”这个答案苍白无力，连他自己都说服不了。他把牧晨安顿在小床上，看着他紧紧攥着被子一角，仿佛那是唯一的依靠，心里沉甸甸的。
不能再这样下去了。
安顿好小儿子，向志学在黑暗中静立片刻，最终深吸一口气，走向那扇自傍晚起就未曾开启的卧室门。他抬手，指节在即将触碰到门板时顿了顿，最终还是轻轻敲了下去。
“秀儿，”他的声音因疲惫而沙哑，却尽力放得平缓，“我们……谈谈，好吗？”
门内死一般寂静，连那细微的、抠刮地面的“沙沙”声也停止了。
向志学知道，她就在门后。她能听见外面的一切，就像他们能感知到门内那令人窒息的绝望一样。他不能让她继续这样闷着，她那样的性子，越是独处，越是会钻进牛角尖里，用无形的刀把自己割得遍体鳞伤。
“秀儿，”他将额头抵在冰凉的门板上，声音低沉，带着近乎恳求的意味，“开门，或者你应我一声。别一个人扛着……我知道你难受。”
回应他的，依旧只有一片虚无的死寂。那扇薄薄的门板，此刻仿佛成了一堵坚不可摧的墙，隔开了两个在各自深渊里挣扎的灵魂。
向志学在门外站了许久，最终，只是无力地叹了口气。
他知道，今晚，这扇门不会为他打开了。有些结，需要当事人自己愿意伸手，别人才能帮得上忙。
而他此刻能做的，或许只剩下无声的陪伴，和一份不知能否传递进去的、沉重而无奈的理解。
夜色，在门外与门内同样漫长的等待中，愈发深沉了。