当新年的第一缕春风拂过小院，窗外的梧桐树再次从枯枝中抽出嫩绿的新芽，那些毛茸茸的叶片在阳光下舒展开来，如今已是亭亭如盖。
向家小院里的生活，表面上似乎也如同这焕然一新的季节般，呈现出一种缓慢而艰难的。
然而这份春意却未能驱散张秀心头的阴霾。她又是一夜浅眠。天快亮时，她梦见牧尘小时候，摇摇晃晃地举着一块糖向她跑来，嘴里清晰地喊着“妈妈”。
她笑着张开手臂，孩子却径直穿过了她的身体，扑进了身后婆婆的怀里。
她猛地惊醒，心口怦怦直跳，冷汗浸湿了鬓角。
看着窗外灰蒙蒙的天色，一种巨大的疲惫和无力感将她淹没。这个早上，她破天荒地没有先去查看牧尘的情况，而是坐在床边，对着镜子，看着里面那个眼窝深陷、神色憔悴的女人，愣了很久。
就在张秀陷入自我怀疑的同时，牧尘的情况确实有了一些细微的、却足以让向志学和向奶奶欣喜若狂的变化。
他会安静地坐在那里，听向志学念完一整个绘本故事，偶尔，指尖会随着故事的节奏，在书页边缘轻轻摩挲。
当牧晨举着新折的、依旧歪歪扭扭的纸飞机跑过来，兴奋地喊着“哥哥你看”时，他的目光会追随过去，甚至有一次，在无人注意的角落，他极其缓慢地抬起手，碰了碰那纸飞机的机翼。
对于向奶奶每日变着花样做的点心，他不再全然拒绝，虽然吃得极少，但总算愿意动勺子。
这些变化，像黑暗中透进的微光，照亮了向志学和向奶奶的心。连牧晨都感觉到了，他悄悄对向志学说：“爸爸，哥哥好像……比以前暖和了一点。”
然而，这微光唯独照不进张秀的世界。
这半年来，张秀付出了前所未有的努力。
她学着婆婆的样子，耐心地给牧尘喂饭，尽管十次有八次被无声地拒绝；她搜肠刮肚地找话题，对着沉默的儿子自言自语，哪怕得不到一丝回应；她甚至把自己小时候的玩具都翻了出来，摆在牧尘面前，试图唤起他一点兴趣。
可牧尘对她，始终像隔着一层看不见却坚不可摧的冰墙。
他对爸爸、对奶奶、对弟弟都会有那么一丝微弱的反应，唯独面对她时，那双清澈的眼睛会瞬间回归到最初的、令人绝望的空茫，仿佛她只是一个无关紧要的陌生人。他甚至会默默将她夹到碗里的菜拨到一边。
这种区别对待，像一根细细的、淬了毒的针，日夜不停地扎在张秀的心上。挫败感、委屈感，还有那份连她自己都不愿承认的、被儿子“抛弃”的怨恨，在她心里暗暗堆积。
更让她难以承受的，是来自外界的目光。