早饭就在神木下的石桌上吃。白粥，酱菜，一个剥了壳的煮鸡蛋。
牧尘吃得很慢，一口一口，嚼得很仔细。阳光暖洋洋地晒在背上，向奶奶和程大夫在旁边看着，谁也没说话，悬了三日的心，随着那安稳吞咽的动作，才一点点落回实处。
收拾碗筷时，向奶奶擦着手，眉头又不自觉地锁起来。
她看了一眼安静喝水的牧尘，压低声音对程大夫说：“他程大夫，这学……都开学半个多月了，尘娃这身子，还能去么？”
程大夫摆摆手：“学业不忙。这孩子自己看的书，加上我偶尔提点，寻常三四年级的功课难不住他。眼下最要紧是把身子骨养扎实。学校那边，回头我找县里的朋友打个招呼，缓一缓，不难。”
听到“学校”，牧尘握着杯子的手指几不可察地顿了一下。
弟弟牧晨背着小书包、蹦蹦跳跳的样子在脑子里闪过，还有“教室”、“同学”这些词，感觉有点新奇，又隔着一层，像听别人的故事。
向奶奶脸色松了些，愁绪却没散尽。她像是想起什么，拍了拍围裙：“对了，今儿个礼拜天。
上次志学打电话来，尘娃还没醒，我没敢细说……正好，这会儿给他爹妈去个电话，报个平安，也省得他们在那头悬着心。”
牧尘抬起头：“好。”
电话是打到村委办公室的。值班的会计老陈见是他们，推了推眼镜，指指桌上那部黑色电话机：“用吧，这会儿线路空。”
向奶奶道了谢，走过去拿起沉甸甸的听筒，开始摇侧面的手柄。
“嘎啦、嘎啦”的声响在安静的办公室里格外清晰。她对着话筒报出儿子厂里传达室的号码。
等待接通的“嘟——嘟——”声从听筒里传来，带着电流的嘶音。
牧尘站在奶奶身边，目光落在窗外院子里那棵光秃秃的老槐树上。
电话那头是父亲，是弟弟，还有……母亲。他心里却没什么波澜，更像是在完成一件该做的事。
“喂？志学吗？是我。”向奶奶的声音通过话筒传出去，刻意扬着调，显得轻快，“家里都好……尘娃在呢，好多了……就是想你们了，让孩子跟你们说说话。”
她把话筒递过来。