我“死”在了出嫁的第三年秋天。
我的夫君、公公主导了这场谋杀，而我的生母，当今皇后默许了这一切。
但他们不知道，我从乱葬岗爬了出来。
我叫方芷柔。这个名字，曾经代表着太子太傅方承明的嫡长女，魏国公府嫡长子张铮的原配发妻。
如今，它只是一个刻在墓碑上的、冰冷的符号，连同我那未出世的孩子，一同被埋葬在那个秋雨潇潇的夜晚。
而我的另一个更隐秘的身份，是这世间最荒谬的讽刺：我，是当今刘皇后的私生女。
是的，你没有看错。我名义上的父亲是方承明，但我的生父既不是皇帝，也不是他。
我是我那位母后，在五台山“清修”期间，与寺庙里的玄机和尚，所孕育的、不容于世的孽种。
这些记忆如同跗骨之蛆，在每一个深夜啃噬着我的灵魂。
三年前，方府后院的玉兰花开得正好，我的父亲——不，方承明，将我唤至书房。
他神色凝重，告诉我为了巩固太子地位，方家必须与魏国公府联姻，而我，是唯一的选择。
当时的我年少天真，早已心中已有所属，是那个在诗会上有过一面之缘、眼神清亮的寒门学子。
我鼓起勇气向父亲坦白，祈求他能看在父女情分上，收回成命。
然而，我等来的不是父亲的慈爱和理解，而是足以将我整个世界击得粉碎的真相。
书房里，他静静地凝视着我，空气凝滞得让人窒息。
他就那样一直看着我，那眼神里有愧疚，有无奈，但更多的却是一种近乎冷酷的决绝。
“芷柔，”他的声音低沉而沙哑，“有一件事情，我瞒了你十八年，从未想过有一天要让你知道。但事到如今，我不得不告诉你……我，并非你的生父。”
方芷柔愣住了，随即失笑：“父亲，您在说什么胡话？就算您想让我嫁魏国公府联姻入，也不能信口开河，胡编乱造，您这样，将母亲的名誉置于何地？母亲她，绝不会背叛您………”
“是真的。”方承明转过身，避开方芷柔的视线，望着窗外那株玉兰，仿佛不敢看她的眼睛，“你的生母，不是我的夫人，而是当今刘皇后。”
荒唐！滑天下之大稽！一国之后，母仪天下，怎会生下私生女？这是我当时的第一反应。
可随着父亲的沉默，我只觉得一股寒气从脚底直窜头顶，浑身血液都凉了半截。
随后，父亲不顾我惨白的脸色，缓缓道出了那段惊世秘辛。
刘皇后当年因与先帝为一位宠妃产生龃龉，心灰意冷之下，以“为国祈福”为名，远赴五台山清修，一去便是两年。
期间，先帝未曾踏足五台山一步。
便是在那里，心灰意冷的刘皇后遇到了懂她的玄机和尚，然后怀上了我。
生下我后，自知无法将我带回宫廷，便忍痛将我托付给了她最信任的人——她的青梅竹马方承明。
“那时，我夫人恰好诞下一子，却不幸夭折……”方承明的背影在光影里显得有些佝偻，“我便顺势将你抱回，对外宣称夫人所出的是嫡长女。此事，除了皇后娘娘从娘家带去的奶嬷嬷、她的陪嫁心腹宫女陈青青，以及我，再无第四人知晓。就连我的夫人，你母亲，她也不知当年她生下的是死胎，一直到现在她都还以为你是她的亲生女儿。”
他转过身，眼中竟含了泪光：“芷柔，皇后娘娘……你的生母，她亦有不得已的苦衷。如今太子地位岌岌可危，将你嫁入魏国公府，是我的意思，也是皇后娘娘的意思，这都是为了大局着想啊！”
大局？苦衷？我仿佛听到心碎的声音，一片一片，落在地上，无声无息。
十八年的父女情深，原来是镜花水月；十八年的方家嫡女身份，原来是一场精心策划的骗局。
我看着他，这个养育了我十八年的男人，声音颤抖：“所以，我只是一枚棋子？一枚用来巩固你们权力，连接皇后与魏国公府的棋子？”
我想进宫，想去问问那位高高在上的生母，为何生而不养，为何又要将我推入这显而易见的火坑？
可是，我所有的愤怒和质问，都在方承明“噗通”一声跪在我面前时，戛然而止。
“芷柔！”他老泪纵横，“看在我，看在方家养育了你十八年的份上！方家上下百余口的性命，太子殿下的前程，都系于此了！求你……帮帮方家！”
那一刻，我所有的挣扎和不甘，都被这沉重的一跪碾得粉碎。
十八年的养育之恩是真的，那些温暖的记忆不是假的。我成了被蛛网紧紧缠绕的飞蛾，明知前方是烈焰，却无力挣脱。
最终，我披上了那身象征权谋与交易的凤冠霞帔，在吹吹打打的喜庆乐声中，一步步走进了魏国公府那扇吃人的朱门。
婚后的生活，如我所料，是一片冰冷的荒漠。
张铮，我的丈夫，一个被家族荣耀和纨绔习气浸透了的公子哥。
他对我这个“方家女”并无多少真情实感，娶我，不过是为了完成家族任务，维系与皇后、太子一党的联盟。
他身边从不缺美妾娇婢，我于他，不过是正厅里一件华贵却冰冷的摆设。
公公魏国公，更是老谋深算，每次见到我，那看似慈和的笑容背后，总藏着审视与算计。
我在深宅大院里，如同一株渐渐失去水分的花，日渐枯萎。唯一支撑着我的，是腹中悄然孕育的新生命。
这个意外到来的孩子，像一道微光，照亮了我灰暗的人生。
我开始学着收敛锋芒，小心翼翼地保护着这个小小的希望，甚至开始幻想，或许有了孩子，张铮会有所改变，我的人生会有一丝暖意。
然而，命运从不吝于给予我更沉重的打击。
那天，我因孕期反应剧烈，在花园里散步透气，却无意中听到张铮最宠爱的那位于姨娘，正用她那娇滴滴的嗓音，对着丫鬟“闲话”：
“哎，听说了吗？咱世子夫人的娘家，太子太傅方承明大人垮台啦！科举舞弊，证据确凿！方家完了，满门抄斩的抄斩，流放的流放，啧啧，真是惨哦……”
我的世界仿佛瞬间倾覆，父亲……方家……满门抄斩？！
我眼前一黑，几乎站立不住。强撑着回到房中，我立刻唤来贴身嬷嬷和丫鬟，她们跪在地上，哭成一团，才断断续续地证实了这个噩耗。她们怕刺激到我，一直死死瞒着。
巨大的悲痛和恐惧攫住了我。方家倒了？！！满门抄斩？不，不，不，这不是真的，不可能是真的，刘皇后呢？她怎么不出面保住方家？
求情，对求情！
我必须去求情！求公公，求丈夫，求他们看在往日情分，看在我腹中骨肉的份上，至少……至少保住那些未成年的弟弟妹妹，保住流放路上的女眷！
我跌跌撞撞地冲向书房，甚至顾不上梳理仪容。就在我准备推开书房门的那一刻，里面传来的对话，像一把冰锥，将我死死地钉在原地。
是公公和丈夫张铮的声音。
“……方家已倒，太子失势已成定局。皇后那边，为了自保，定然会弃卒保车。”这是魏国公冷静到残酷的声音。
“父亲的意思是……方芷柔？”张铮的声音里有一丝迟疑。
“没错。她已经是一步废棋，若是留着她迟早成祸患。”魏国公的声音陡然转厉，“所以，必须尽快处理干净！”
“可是……她毕竟怀了我的孩子……”
“糊涂！”魏国公呵斥道，“一个流着方家血脉的孩子，注定是孽种！留着才是滔天大祸！宫里赐下的‘牵机’已经到了，手脚干净点，对外就宣称她因家族巨变，伤心过度，暴病而亡。没人会深究一个罪臣之女是如何死的。”
牵机！
我浑身冰凉，血液仿佛瞬间凝固。那是宫廷秘药，剧毒无比，服之者全身抽搐，腹痛如绞，头部与足部佝偻相接，状如牵机，死状极惨。他们……他们不仅要杀我，还要杀我腹中的孩子！用如此酷毒的方式！
恐惧让我几乎瘫软，我转身想逃，却不慎碰倒了廊下的花盆。
“谁？！”书房门被猛地拉开，张铮父子二人站在门口，眼神阴鸷地看着我。
我所有的勇气在那一刻消散殆尽，只剩下本能的求生欲。我转身就跑，没跑出几步，就被如狼似虎的家丁抓住，拖回了书房。
“芷柔，你都听到了？”张铮看着我，脸上再无平日的虚伪温和，只有一片冰冷的杀意。
我跪倒在地，抓住他的衣袍下摆，泪水汹涌而出：“夫君！张铮！求求你，看在一夜夫妻百日恩的份上，看在我肚子里怀着你的骨肉的份上！放过我……我可以走得远远的，再也不回来，我发誓！求求你，放过孩子……”
我语无伦次地哀求着，像一条濒死的鱼。