阿祥看着小林认真的样子，仿佛看到了多年前初学时的自己。他给小林倒了杯茶，不紧不慢地说：“学八字，就像认字要先学笔画，盖楼要先打地基。心急吃不了热豆腐。我们今天就从最根本的‘笔画’和‘地基’说起。”他铺开一张早已准备好的宣纸，磨墨润笔，“八字，也叫‘四柱八字’，说白了，就是一个人出生的年、月、日、时这四个时间点，每个时间用两个字（一个天干+一个地支）来表示，四柱共八个字。这八个字，就像是老天爷给你的人生写的一个初始密码，里面藏着你先天的气质、禀赋，还有一生运势的大致轨迹。”
------
二、天干地支：构建八字的基石
阿祥用毛笔在宣纸顶端工整地写下“天干”和“地支”四个字，开始详细讲解。
“我们先说天干，一共十个：甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。”他一边写，一边解释，“你可以把天干想象成一棵树的树干，是显露在外面，代表事物外在特质和能量来源的。它们各有阴阳、五行属性。”见小林努力记忆的样子，阿祥放慢语速，打了些比方帮助理解：
?甲乙属木：甲是阳木，好比参天大树，气势磅礴；乙是阴木，如同花草藤蔓，柔韧细腻。
?丙丁属火：丙是阳火，像太阳一样光明炽热；丁是阴火，似灯烛炉火，温和而明亮。
?戊己属土：戊是阳土，如城墙山峦，厚重稳固；己是阴土，像田园耕地，滋养万物。
?庚辛属金：庚是阳金，似刀斧剑戟，刚锐强健；辛是阴金，如珠宝玉器，精致而锋锐。
?壬癸属水：壬是阳水，如江河湖海，奔流不息；癸是阴水，似雨露云雾，润物无声。
“记住了天干，我们再来看地支，一共十二个，就是咱们熟悉的子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥，也就是十二生肖。”阿祥在另一张纸上写下地支，“地支好比树的根系，深藏不露，代表内在的根基、隐藏的环境和最终的归宿。它们的五行属性稍微复杂些，但也有规律可循：
?寅卯属木（寅虎为阳木，卯兔为阴木）
?巳午属火（午马为阳火，巳蛇为阴火）
?申酉属金（申猴为阳金，酉鸡为阴金）
?亥子属水（子鼠为阳水，亥猪为阴水）
?辰、戌、丑、未属土（辰戌为阳土，丑未为阴土，它们还是四季交接的‘杂气’，以后会细讲）”
阿祥强调：“天干和地支两两相配，比如甲子、乙丑……一直到癸亥，总共形成六十组组合，称为‘六十甲子’。我们用的农历年、月、日、时，就是用这六十甲子来循环记录的。你出生的那个特定时刻的年、月、日、时，各对应一组天干地支，这四组共八个字，就是你的‘八字’。”
------
三、五行生克：宇宙万物的运转法则