白林醒来时，感觉身上盖着柔软的毯子。
房间里很安静，阳光已经有些刺眼。
他揉了揉有些发胀的太阳穴，坐起身。
身边床铺空空，被子被整理过。
“小睦？”他唤了一声。
没有回应。
他心里一紧，立刻起身，推开房门走了出去。
客厅里，他看到了蹲在沙发和茶几之间角落里的身影。
若叶睦背对着他，蜷缩在那里，怀里紧紧抱着那把亮粉色的吉他，脸埋在琴身上，肩膀微微耸动，却没有发出任何声音。
地板上，散落着剪弦钳、卷弦器，还有一根崭新的、尚未安装的琴弦。
白林的目光扫过这些，又落回睦身上。
她的姿态，不是悲伤的哭泣，而是一种更深的、近乎绝望的僵固。
他走了过去，在她身边蹲下。
“小睦？”
睦的身体猛地一颤，却没有抬起头。
白林看到了她放在吉他琴身上的右手。
那只手，正以一种极其不自然的频率，微微颤抖着。
手指蜷缩。
他的目光一凝。
“手怎么了？”
他问道，声音尽量放平。
睦没有回答，只是更紧地抱住了吉他，身体缩得更小。
白林伸出手，轻轻握住了她颤抖的右手手腕。
“告诉我。”
漫长的沉默。
就在白林以为她不会开口时，一个极其微弱、带着颤抖气音的声音，从她埋着的脸和吉他之间传了出来：
“弹...弹不了......”
白林瞳孔微缩。
“吉他？”
“嗯......”
她的声音带着浓重的鼻音和无法掩饰的恐惧，
“手...抖...碰不了...弦......”
她断断续续地，诉说着刚才尝试换弦时的遭遇。
那突如其来的麻痹，无法控制的颤抖，以及尝试按弦时那种隔阂般的陌生感。
白林安静地听着，握着她手腕的手指微微收紧了些。
他明白了。
不是因为受伤，不是因为生理问题。
是心理上的障碍。
巨大的创伤后应激反应。
ortis的“消失”，对睦而言是一次彻底的精神层面的剥离和丧失。
而昨晚的演出，断弦的瞬间，恰好与那种“剥离感”达到顶峰同步。
那把吉他，那根断弦，成为了这种巨大丧失感的“锚点”。
她的潜意识，将失去ortis的痛苦和恐惧，与弹奏吉他这个行为本身，牢牢绑定在了一起。
所以，当她的手试图去触碰琴弦时，身体会本能地抗拒，会颤抖，会引发强烈的应激反应。
“弹不了...怎么办......”
睦终于抬起头，泪眼朦胧地看着他，眼神里充满了无助和恐慌，
“林...我怎么办......”
那是她唯一完全属于自己的东西啊。
白林看着她通红的眼睛和惨白的脸，心脏像是被什么揪了一下。
他松开握着她的手，转而轻轻摸了摸她的头。
“没关系。”
他的声音很平静，听不出太多情绪波动。
“欸？”
睦愣住了，眼泪还挂在睫毛上。
“弹不了吉他，也没关系。”
白林重复了一遍，语气认真，不是在敷衍。
“可、可是......”
睦急了，
“这是...这是......”
“我知道。”
白林打断她，他知道这把吉他对她意味着什么，
“很重要。但是，小睦，比吉他更重要的，是你自己。”
他看着她，一字一句地说：“如果你因为害怕失去它，而强迫自己去做现在做不到的事情，只会让情况更糟。”