“......”
沉默在两人之间蔓延。日菜低头踢了踢地面，忍不住小声嘀咕：
“哥哥真偏心。”
“什么？”
“明明我也在找你，你却只想着仁菜。”她抬起头，灰色的眼睛里闪过一丝委屈：“我也是妹妹啊。”
白林愣了一下。
路灯的光晕笼罩着日菜，让她此刻的表情看起来格外脆弱。
就像那天在咖啡厅，她低着头说“我也没做错什么”时一样。
“抱歉。”他伸手揉了揉她的头发：“但仁菜现在可能心情不好。”
日菜轻哼一声，别过脸：“她总是心情不好。”
“日菜。”
“知道啦知道啦！”她转过身，大步走向楼梯口：“我去别的地方找！哥哥去河边看看吧！”
白林还想说什么，但她的身影已经消失在了楼梯口。
「河边？」
日菜那句“去河边看看吧”像一颗石子，投入他记忆的湖面，激起一圈涟漪。
多摩川。
那个他第一次听到仁菜唱《空之箱》的地方。
「对了。」
失忆后的白林，刚计划要和桃香合租。
那天帮桃香搬完家，仁菜忽然说“想去河边走走”。
夕阳西下的多摩川，河面泛着橘红色的波光。
他跟在桃香身后，像个幽灵般沉默。
仁菜站在堤岸上，棕发被风吹乱，背影单薄得仿佛随时会被暮色吞没。
“喂，仁菜。”桃香懒洋洋地靠在栏杆上：“别摆出一副世界末日的表情啊。”
“吵死了。”仁菜头也不回：“我只是...在想歌词。”
然后——
她唱了起来。
没有伴奏，没有麦克风，只有少女清冽的嗓音混着河水流动的声响。
《空之箱》。
那时的白林还听不懂歌词的含义，只觉得仁菜的声音里有什么东西，狠狠撞进了他的胸口。
后来他才知道，那首歌对仁菜而言，是「反抗」的象征。
就像现在的她一样。
「如果仁菜真的生气了......」
「她一定会去那里。」
他不再犹豫，转身朝车站跑去。
夜风掠过耳畔，东京的霓虹在视野中模糊成一片流光。
多摩川离这里不算近，但此刻他只想尽快赶到那个河堤。
赶到那个，曾经让他第一次找回“活着”的感觉的地方。
而他没有注意到——
身后的公寓，日菜站在楼梯边缘，注视着他离去的背影，手指轻轻摩挲着手机屏幕。
屏幕上是一条已发送的Le消息：
【仁菜，哥哥去河边找你了哦~】
已读。
未回。