一二三，三二一，一二三四五六七。
时间在滴滴答答的流淌着，‘它’本身，从未有过任何变化。
但是，却非要有人去扭曲，去凝固，去改变重演‘它’……
即使自己最后会成为被时间抛弃的幽灵，但他们依旧义无反顾的前行。
他们含笑转身，走向了命运的回廊。
至此，彻底消散……
最后，被世人遗忘，只遗留下了一个被永传的代号。
最后，他们在混乱的、无尽的时间中，遗忘了自己的最初。
最后……他们在浮萍乱世中，再次睁开了双眼。
此刻，他们所能记起的，唯有世人所赐予的那个名字。
由此开端，便被视作“最初”。
被时间放逐的幽灵啊……
你还记得你本来的面貌吗？
你还记得你的最初吗？……
无人在意，无人知晓……
只有一本小小的书籍，记录着他们的最初名姓……
直到终末。
——《星河记事，第三季》
……
在这之前，痴愚人已经有一种预感了，那就是……昭韵生绝对会过来询问自己。
但他没想到，昭韵生来的这么快……
当昭韵生的身影无声无息地出现在他的房间时，痴愚人正摆弄着一个结构精密的金属球。
他并未抬头，只是歪了歪脑袋，他仿佛早已感知到访客的存在，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
“小韵生，你来了～”他声线带着一种惯有的清澈与明媚……但又有一种奇特的危险与致命感，“这么急的吗？”
昭韵生站在房间中央，周身的气息比往日更加冷冽，他甚至无意识地用手指卷着一缕垂落的白色刘海……这是他不耐烦或思考时的小动作。
他面无表情地回应，声音里听不出喜怒，却带着千钧的重量：“是啊，就是这么急。”
他顿了顿，紫色的眼眸锐利地锁定了坐在座位上的痴愚人，“毕竟，论谁知道某个人骗了自己千年，都会忍不住想立刻问个明白。”
“哦？”痴愚人终于停下了手中的动作，将那金属球随意丢在一旁，发出清脆的撞击声。
他无所谓地耸了耸肩，脸上那抹笑意更深，带着一种近乎天真又极其危险的坦诚，“这怎么能算‘骗’呢？你知道的，小韵生……”
他向前微微倾身，目光变得极具穿透力，仿佛能直接看到昭韵生灵魂深处那枚独一无二的印记。
“我在很久以前，还在现境当那个无聊的极境时，就对你的‘命星’很感兴趣了。”
他的语气轻快得像是在讨论一件有趣的玩具，内容却令人毛骨悚然，“一直想……刨开看看呢。”
此言一出，房间内的空气仿佛都凝滞了几分。
“哦，可目前看来，你失败了，而且失败的很彻底。”昭韵生始终平静的看着一直在挑起自己情绪的痴愚人，他终于有了扳回一局的感觉。
痴愚人见昭韵生表情一直没有反应，便“啧”了一声，然后转身继续捣鼓这小铁球，“真是的，不会突然爆发的小韵生一点都不可爱了呢。”
“……”昭韵生突然感觉自己其实并没有扳回一局。
不存在的情绪突然冒头，他现在又想打人了……看起来就算痴愚人是他这边的，他还是很看不惯他。
估计在痴愚人是极境的时候，他们两个打的不止一回……
哦，估计中间还有个老好人作家在和稀泥……不愧是他们三，现在坠星了依旧在吵。
“对了，”昭韵生皱了皱眉，试图将话题拉回正轨，“既然私下里立场一致，那你后来为什么还执着于……‘解剖’我？”
“我可不觉得，你的‘职业好奇心’能凌驾于盟约之上。”
“这个啊……”痴愚人低头笑了笑，那笑容里带着一种复杂难辨的情绪，
“我们两个。”他指了指自己，又虚指了一下旁边的空位，意指他与作家。
“拼尽所有，最多也只能重来一回。结果你呢？”他抬起眼，目光灼灼地盯着昭韵生，“你来了这么多回，有四位数了吧？……甚至更多？”
“这太神奇了，我就只是想把你‘拆开’看看，你到底是什么……所以，可以吗？”
痴愚人看了看手中的圆球，把圆球抛了抛，然后“说不定……我拆出了个最初序列呢？”
他轻轻笑着，带着一种近乎荒诞的执着：“人啊……总是要有点梦想的，不然怎么活下去？”
随即他话锋一转，反问道：“那你呢，小韵生？……你现在折腾了这么多次，努力了这么久，你现在的梦想是什么？”
昭韵生听完后沉默了，他低头思索着痴愚人的话。
站在对方的视角来看，自己的存在确实堪称诡异。
作家和痴愚人拼尽全力才争取到一次重来的机会，而自己……却在时间的洪流中反复重演了四位数以上的时间线。
经历了如此多的循环，竟然还能保持理智，记得自己的名字，坚守着最初的立场……
这本身，就是一个奇迹，或者说，是一个巨大的异常。
“我的梦想……”昭韵生缓缓抬起头，目光似乎穿过了痴愚人，望向了更遥远的虚空。
“只是希望这一次……结局能与之前有所不同。”
他看向痴愚人，眼中情绪难辨，“至于我到底是什么……”
他顿了顿，留下一个意味深长的停顿，“或许连我自己，也还在寻找答案。”
真的……很是神奇啊。
昭韵生看了看四周，叹了口气：“出去聊吧，里面太闷了……”
当天下午，艺术协会总部。
“我的天啊……”一个音乐部门的女生看向通讯，很是神奇的看着报社的最新报道，“快看！痴愚人剑痴学者三人打起来了！？”
“？”旁边的一个人悄悄的探头看了看最新报道，“什么？……他们几个怎么突然变人了？不应该是痴愚人和剑痴织梦师打吗？”
这几个怎么还中途换人打的！差评！
万一打假赛怎么办！！？
其实，在痴愚人和昭韵生是一伙……勉强算是一伙的条件下，他们之前本来就一直在打假赛。
那么，问题来了。
原本应该是昭韵生和痴愚人两个人之间的架，学者又是怎么加进去的呢？
剑痴又是从哪里冒出来的呢？……
其实，这很简单……
据前线战地记者作家的报道，这几人之间的爱恨情仇那叫一个乱啊……一个专栏根本写不完。
所以她写了续集……