南京的秋意像一把薄刃，悄无声息地切进复兴社总部机要处的窗缝。
陈默把第3份红军密译电按在玻璃板上，靛蓝墨痕未干，映得他指骨发青。
案头铜钟敲了4点，钟声像钝锯，来回拉着他的神经。七天七夜，卷宗从桌沿垂到地砖，堆成一道随时会塌的纸堤。
墨水瓶添了3次，指尖的茧被纸锋割开，血珠渗进字缝，像给“赤匪”二字盖了私章。
“陈处长，戴老板的手谕。戴笠副官的声音比秋风还干。
陈默起身，椅腿刮过水磨石，发出一声短促的尖叫。烫金公文袋仍带体温，封口一圈牙痕，是戴笠亲自撕的。
“根据工作急需，特批准苏晴即日起从沪调宁，依然进入机要处，加强红军情报的专项工作。”
两行铅字像两粒烧红的铆钉，钉在他视网膜上。
苏晴——名字一出口，法租界那杯冷掉的咖啡便泛起涟漪，月白旗袍、银匙、轻声叹息，一并涌到喉口。他咽了咽，把叹息咽成一声脆响。
第二日早晨，南京下关火车站。
蒸汽像白蟒，盘绕在穹顶。
陈默靠在一个电线杆上，中山装袖口挽到小臂，青筋一跳一跳，就像摩斯电码。出站口人潮汹涌，他却在第一秒就盯住那道瘦削的身影——浅灰学生装、麻花辫、帆布箱拉杆被攥得发白。
“陈默。”
苏晴的声音低而脆，像新折的芦苇。指尖擦过他的手背，递来一卷《申报》。报纸里筒着温度，也筒着一年零三个月的空白。
“我们先去总部，副官告诉我，戴老板三点要见你。”
陈默接过箱子，两人并肩，半臂距离，脚步合拍，像从未分开。……
第三天，陈默以“踩路线”为由，带她出了机关。
黄包车在新街口兜了一圈，夫子庙的香火味掠过鼻尖，又拐进三条小巷，最后停在城南一段青苔墙前。
墙后传来叫卖声——桂花糖芋苗、炒米糖开水、热乎鸭油烧饼，烟火气一层层叠上来，把特务的冷光隔在外面。
“常言道，大隐隐于市。我们得找一个能天天碰头，又不扎眼的地方。”
陈默压低嗓音，指节在墙上敲出三短一长。苏晴点头，笔记本翻开，铅笔尖沙沙走线，像春蚕啃桑。
“旧书摊最好。”她笔尖一顿，目光穿过巷口，“自然翻书、递纸条，连握手都不用。”
不远处，槐树底下，有一块墨色木匾——“槐荫书铺”。
老板正弯腰，把《曾文正公家书》码到《水浒》旁边，灰布褂子洗得发白，后颈一道疤，像被旧年月啃过。
陈默过去，指尖挑起一本《资治通鉴》光绪刻本。
“两块大洋。”老板抬头，右手食指在书脊轻敲三下——笃、笃、笃。