暮色像浸了墨的棉絮，慢悠悠压在上海法租界的梧桐树梢上。
陈默站在“亨得利钟表行”斑驳的玻璃橱窗前，指尖无意识摩挲着衣袋里那枚磨得发亮的铜制怀表——表盖内侧刻着极小的“晴”字，是3年前苏晴给他的定情物。
橱窗里挂着的挂钟刚敲过七点，清脆的钟摆声混着街面的黄包车铃铛，在渐浓的夜色里织成一张细碎的网。
他推开门，门上的铜铃“叮铃”一响，铺子里的老掌柜从修表台前抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝极淡的光亮，随即又低下头，用镊子夹着细小的齿轮，慢悠悠道：“陈先生，您那只梅花表还得等两天，游丝断了，得找适配的零件。”
“不急。”
陈默走到柜台前，目光扫过台面上整齐码放的零件盒——红木盒子分了3排，每排12个，盒盖上贴着泛黄的标签，写着“19钻机芯”“珐琅表盘”“铜制表针”之类的字样。
他的手指在第3排左数第4个盒子上顿了顿，那盒子标签边角卷了毛，印着“镀银表壳配件”，正是他们约好的标记。
“老掌柜，我记得您这儿有瑞士产的表蒙子？”
陈默声音压得低，眼角余光瞥着铺子后门——那里挂着蓝布门帘，帘后是老掌柜的住处，也是苏晴每次来取货的必经之路。
老掌柜手里的镊子没停，声音却慢了半拍：“有是有，就是贵。陈先生是要给哪位小姐换？”
这话问得寻常，却是在确认是否有紧急情况——若是寻常传递，只说“自己用”，若提“小姐”，便是提醒周围可能有眼线。
陈默心里微沉，面上却依旧笑着：“自己用，之前的表蒙子摔裂了，不凑合用。”
他从口袋里掏出那枚铜怀表，轻轻放在柜台上，“您帮我看看，顺便把表蒙子换上。”
老掌柜接过怀表，指尖在表盖内侧的“晴”字上快速碰了一下，随即打开表壳，假装检查机芯，嘴里嘟囔着：“这表芯没问题，就是表蒙子得找一找。”
他转身走向里屋，蓝布门帘晃了晃，再出来时，手里多了个小布包，“表蒙子没现成的，得明天到货。您要是急，明天傍晚再来？”
“好。”
陈默点头，目光落在老掌柜放回柜台的零件盒上——第3排左数第4个盒子的位置，比刚才挪了半寸，盒盖边缘露出一丝极细的棉线，是苏晴惯常用的暗号，代表“安全，可以交接”。
他没再多说，拿起怀表揣回兜里，道了声“麻烦掌柜”，便推门离开。
街面上的路灯已经亮了，昏黄的光线下，几个穿着短打的巡捕正挨家挨户查户口，手里的登记簿翻得哗哗响。
陈默低着头，顺着墙根走，路过一家烟纸店时，故意停下买了包“老刀”牌香烟——眼角余光里，一个穿着月白旗袍的身影从钟表行斜对面的弄堂里走出来，正是苏晴。
她手里拎着个竹编菜篮，篮子里放着几颗青菜和一块豆腐，看上去就像刚从菜场回来的寻常主妇。
两人没对视，苏晴走在他斜后方半步的位置，脚步不快不慢，嘴里还哼着几句沪剧小调，声音不大，却刚好能传到陈默耳朵里：“今朝菜场的豆腐新鲜，就是价钱贵了两文，晚上做个豆腐羹。”
陈默指尖夹着烟，没点燃，声音混在晚风里：“贵就少买点，最近菜价都涨了，过些日子该好了。”
这两句家常话，藏着只有他们懂的暗语——“豆腐新鲜”是“情报已备好”，“价钱贵”是“需尽快传递”，“过些日子该好了”是“新路径需敲定”。
苏晴脚步顿了顿，随即又恢复如常，走到一个垃圾桶旁，假装扔菜叶子，将一张揉成一团的纸条悄悄塞进桶壁的缝隙里——那是给农民联络员的接头时间和地点，用米汤写的，得用碘酒才能显影。
两人一前一后走到弄堂口，陈默拐进左边的巷子，苏晴则往右走，直到身影彻底消失在拐角，陈默才停下脚步，靠在斑驳的砖墙上，点燃了那支烟。
烟味呛得他喉咙发紧，他却没咳，只是望着远处巡捕房的灯火，眉头拧成一个结。
三天前，复兴社特务处在法租界搞了次“清剿”，抓了3个地下交通员，都是知识分子打扮——有的是中学教员，有的是书店老板，全是之前传递情报的骨干。
陈默在总部上班时，无意间听到特务处的人闲聊，说“知识分子骨头软，好审，以后重点盯这类人”。
这话像根刺扎在他心里，当晚就找苏晴碰面，在他们租的小阁楼里，借着煤油灯的光，画了3张草图，琢磨新的传递路径。
“不能再用教员、学生这些身份了，太扎眼。”
苏晴当时用铅笔尖戳着草图上的“交通员”3个字，声音压得极低，“得找两层掩护，一层在城里，一层在郊区，最后再到苏区，这样就算中间出了问题，也查不到根上。”
陈默看着她手里的铅笔，忽然想起之前去郊区采买时，认识的一个姓王的农民——那人住在离城20里的王家村，家里种着几亩水稻，偶尔会进城卖菜，为人老实，而且他有个远房表哥在苏区当文书，之前私下帮过几次忙，算是可靠。
“城里我来对接，找个不会引人注意的地方藏情报，你负责取货，然后转给王大叔，他以走亲访友的名义去苏区，特务处总不会盯着一个农民。”
苏晴当时眼睛一亮，伸手拍了拍他的手背：“这个主意好！钟表行的老掌柜是自己人，他铺子里的零件盒那么多，藏张纸条太容易了。王大叔那边我去说，上次他儿子生病，还是你帮忙找的医生，他肯定愿意帮咱们。”
想到这里，陈默掐灭了烟蒂，往巷子深处走。
阁楼在巷子尽头，是个低矮的小二楼，门口挂着“陈记裁缝铺”的幌子——这是他们的掩护身份，苏晴学过裁缝，偶尔接些缝补的活计，显得更像普通人家。
推开门，苏晴已经回来了，正坐在煤油灯旁缝衣服，竹编菜篮放在墙角，里面的青菜和豆腐都没动。
她见陈默进来，放下针线，压低声音道：“零件盒我看了，位置没问题，老掌柜说最近特务查得紧，让咱们尽量少碰面，取货时多绕两圈。”
“嗯。”陈默走到桌边，拿起桌上的茶杯喝了口温水，“王大叔那边你联系了吗？”
“联系了，我下午去了趟王家村，给他带了两斤红糖。”
苏晴凑近他，声音更低了，“他说没问题，每月初一、十五会进城卖菜，到时候我把情报给他，他就说去苏区走亲戚，顺便带点土特产。特务处就算查，也只会觉得他是个普通农民，不会想到情报在他身上。”
陈默点点头，从怀里掏出一张折叠的纸条，放在桌上——纸上用极小的字写着最近复兴社在租界的布防情况，是他昨天冒险从复兴社的档案柜里抄出来的。
“这是第一批情报，明天你去钟表行取零件盒时，把这个放进去，后天王大叔进城，你再转给她。”
他顿了顿，又补充道，“你跟王大叔说，情报藏在他装鸡蛋的篮子底下，用油纸包好，别让人发现。”