傍晚的“望淮楼”浸在暮色里，秦淮河的江烟顺着晚风飘进来，裹着几分初秋的凉意，窗棂上还沾着未干的晚露。
清雅的雅间里，柔和的灯光落在满桌的淮扬菜上，银鱼羹还冒着细白的热气，却没几人动筷，程凤鸣捏着酒杯，指节泛白，目光总黏在陈珏身上；柳敬亭指尖轻轻敲着身旁放着的《秦淮诗会集》，那上面正是之前在秦淮河诗会上收录的诗词文稿；程宫陆沈几家子弟也都坐着，话比平日少了大半。
“玉修，真不再留些日子？”程凤鸣终于开口，声音比平时沉些：“刚入秋，秦淮的秋夜最好看，等过几日桂花开透了，咱们再乘画舫游一次，就像上次诗会那样。”
陈珏望着窗外，暮色里的钟山只剩淡黑的轮廓，秦淮水面泛着烛火的碎光，几艘归航的游船正缓缓靠岸。他轻轻摇头：“程公，时不我待啊，大华不是只有江南，天民小学也不能只扎在苏省。”
这话刚落，柳敬亭便点头，指了指案上的纸笔：“是我们盼着私心了。你且安心去，江南的小学有我们，断然不会出岔子。只是这傍晚的秦淮，你若不写点什么，倒可惜了。”
陈珏顺着他的目光看向纸笔，那支玉兰蕊狼毫混金笔就搁在砚台旁，是李逸雅一早备好的，不由开口笑道：“我看这最后一句话，才是你的目的吧。”玩笑话出口，离别的忧愁都被冲淡了不少，众人都轻笑起来。
起身走到案前，蘸了墨，目光掠过窗外的江景，暮色中的楼台、初升的明月、泛着翠色的江烟，都落进眼底。笔尖落下，墨色在宣纸上晕开
【诉衷情·建康】
【钟山影里看楼台，江烟晚翠开。六朝旧时明月，清夜满秦淮。
寂寞处，两潮回。黯愁怀。汀花雨细，水树风闲，又是秋来。】
紫金山巍峨的轮廓中，能看到层层叠叠的亭台楼阁。夜晚的江面上，雾气朦胧中依稀可见山峦的青翠颜色。明月曾经俯瞰六朝古都，清冷的月夜笼罩着秦淮河。寂寞的岁月在每天的早潮和幕汐中流逝，暗自惆怅伤怀。岸边的花朵沐浴着秋雨，微风悠闲地拂过雨中的树木，又是一年秋季啊。
词稿铺在案上，灯光映着墨色，雅间里静了好一会儿，只有窗外秦淮河的船桨声偶尔飘进来，混着初秋的晚风，更显清寂。
程凤鸣先伸手，指尖轻轻拂过“寂寞处，两潮回”几个字，声音里带着几分喑哑：“这首词，当真是寂寞啊。”
上次诗会，满船的笙歌灯火，如今就剩这案上的词，和窗外的冷月光。
“你这一走，江南的秋，都少了几分热闹。”程千秋说着，指节又攥紧了些，目光落在“又是秋来”上：“一年秋又来，你在江南办起了小学，如今却要离去，这‘愁怀’，我懂。”
柳敬亭这时才摇头轻叹：“‘六朝旧时明月’。这月亮，照过六朝的繁华，也照过秦淮的冷清，如今又照咱们这离别。‘两潮回’是写世事轮回，朝代换了，可‘兴学育人’的道理没变，怀古伤秋啊，真不知道咱们今后的路能走到哪里。”他顿了顿，看向陈珏：“放心吧玉修，哪怕是你离苏，这里的兴学也绝不会断。”