程高山好奇地伸出手，轻轻触摸钟壁，试图感受那古老的温度：“这么大的钟，得几个人才能撞动？”正行方丈笑着解释：“需得三位身强力壮的僧人合力，一人稳稳扶着钟杵，两人在旁助力，不仅如此，他们还要配合呼吸的节奏，一气呵成，不然敲不出‘紧十八、慢十八’的韵律。每一次撞钟，都是对身心的一次修行。”
陈珏望着钟身上的刻字，大多是“风调雨顺”“国泰民安”之类的祈福语，还有几行小字，仔细辨认才看出是“嘉靖三十七年，僧慧能监造”。“这些刻字都是历代僧人或香客留下的。”正行方丈继续说道：“就像先生的诗，也是给寒山寺留下的印记。他们将心愿寄托于此，随着钟声飘散在天地间。”
宫笃定举着相机，围着古钟拍了一圈又一圈，镜头里钟身的纹路与窗外的晨景相映，竟有种穿越时空的感觉。陈立峰早就打开了直播，此时直播间的弹幕如雪花般刷过：
【这钟看着就有年头了，摸一下都像是在触摸历史】
【一万一千斤！古人太厉害了，怎么铸出来的】
【“紧十八、慢十八”的节奏，现在还有人会吗？】
【先生要不要试试撞钟？肯定很有气势】
程高竹对正行方丈笑道：“方丈，能否让我们见识一下撞钟的手法？”正行方丈点头应允，很快便有三位僧人走上钟楼，一人握住碗口粗的钟杵，另外两人分站两侧。
随着为首的僧人一声低喝，三人合力推动钟杵，“当——”的一声钟鸣响彻山谷，比清晨的晨钟更显雄浑。这声音仿佛带着千年的力量，穿透云层，直抵人心。程高山被震得后退一步，笑道：“这力道，怕是能把山都震醒！”
陈珏望着钟杵撞击后留下的浅痕，忽然想起昨夜诗里的“休磨镜上痕”——这古钟不也如此？千百年的撞击留下无数痕迹，却让钟声愈发清越。他对众人道：“这钟的道理，和咱们做的事一样，越经打磨，越有力量。”
正行方丈对陈珏笑道：“先生有所不知，寒山寺虽在苏州地界小有名气，放到全国却难与少林、武当相较。这口古钟与‘定夜钟’的典故，便是咱们最拿得出手的家底。”
他指着钟身内侧一处凹陷：“早年每到子夜，这钟声便会准时响起，从唐代延续到清末，商船在运河上听见钟声，便知已到姑苏。可惜民国时战火纷飞，定夜钟的规矩断了，一来因为城市扩张，怕惊扰附近百姓作息，二来也缺了能精准把控时辰的僧人。”
程高竹接口道：“方丈是想借着先生的名气，让寒山寺的钟声再传远些？”正行方丈坦然合十：“佛门虽不求名利，但古刹的故事若能流传，也是一桩功德。就像这钟，若无人知晓它的来历，与废铜何异？”
此时日头已爬上山头，阳光透过钟楼的窗棂烤在身上，程高山扇着风道：“这五月天，说热就热起来了。”
直播间的弹幕跟着热闹：
【方丈太实在了！这宣传意识满分】
【定夜钟取消好可惜，好想听听子夜的钟声】
【全国景区都该学学，有故事就要说出来】
【先生快写首诗夸夸古钟，帮寒山寺冲热搜】
【出家人不打诳语，再说了，如今，又有谁不想得到先生的一首诗？】
【可不是，去年的青城与都江堰，武侯祠，西湖，今年的庐山，还不够证明吗？】