他踩下油门。
轮胎碾过冰层，扬起碎冰。车头猛地一抬，又重重落下。
车身震动着冲上前方那段坍塌的高速。
后排的Floren抓紧座椅，咬着牙：“它还在跟——”
“别回头。”顾航打断她。
“看前面。”
灯光穿透风雪，一片昏黄中，那片破败的房车营地出现在路侧。几十辆车歪倒着，帆布篷被撕成碎条。火焰烧过的痕迹还在地面上留着黑洞。
空气里有一股焦糊味——不是新鲜的，而是被冻住很久的残余气味。
“有生命迹象吗？”柳婷问。
“没有。”顾泽扫了一眼窗外，摇头，“全是废弃的。”
他们继续前行。
——
车灯照出的世界一片死寂。
雪、雾、和那层层冰面都在反光，像在吞噬光线。
Kenny忽然回头，瞳孔一缩。
“雾……变浓了。”
众人几乎同时看向后窗。
那道灰雾已经铺满公路，远处的灯牌被吞噬得只剩一片模糊的亮。
它不再像风，而更像一种“活着的气息”，在空气里翻滚、蔓延、逼近。
“妈的——”
Kenny和胡英俊同时骂了一句。
Kenny：“它在追我们！”
顾航看了一眼后视镜，猛地加速。
面包车轰鸣着冲向远处的岔口。
顾阳紧盯着地图，声音几乎被风声掩盖：“再过两公里！左转进里弗赛德镇口！”
十分钟后——
众人抬头，看向前方那一片昏暗的城市轮廓。
那里被厚雪覆盖，几栋房屋的影子模糊不清，但在最右侧，确实能看见一块半坍的红色牌匾——
那是一个肉铺的招牌。
顾阳低声说：“我们到了。”
顾航的目光一沉。
“希望那地方，还能给我们一夜喘息的时间。”
——
那是一间老旧的肉铺，红白相间的招牌塌了一半，门口的玻璃被厚雪封死。
一旁的窗户被木板钉住，墙上有干涸的血迹，被冻成暗红色的条纹。
“我去看看能不能进去。”顾航说着，下车。
寒气立刻灌满肺腑，冷得像刀刃在胸腔里划。
顾泽、顾阳紧跟在后，脚下的雪发出沉闷的“咯吱”声。
他们绕到一侧，发现后门半掩着，锁早被撬坏。
“这里。”顾阳示意。
顾航抬脚，缓缓推开门。
——
肉铺内部一片死寂。
空气里混着血腥与腐败的味道，被冻气包裹着，像是时间在这里凝固了。
冷柜已经全坏，里面堆着的不是肉，而是一堆冻成冰雕的尸块。
顾航走在最前，用手电照向墙角。
墙上有干涸的爪痕，深得像是被金属抠出的。
“这地方出过事。”顾阳低声说。
“但至少没有新鲜血。”顾航回答。
——
顾泽回去通知众人，接着大家陆续下车。
——
Floren差点吐出来：“天啊——”
他们四下环视，确定屋顶是混凝土瓦——裂得不多，能挡风。
“先封门。”
众人立刻行动。
Kenny拖来几块木板，胡英俊从柜台后找到一根铁管，用来顶住门把。
顾泽在窗缝里塞上碎布，阻止冷气和光线泄出。
屋里渐渐暗下来。
电磁炉点燃后，微弱的橘色光让所有人脸上都多了一层疲惫的温度。
——
“外面那雾还在吗？”Floren问。
顾阳走到后窗边，掀开一条缝。
灰雾已经靠近到街角。
它不是飘，而像是一层“爬过雪地的气体”，带着流动的生命感。
“越来越近了。”他低声说，“看样子它有方向性。”
“什么意思？”Kenny问。
“它在‘闻’——像是跟着某种热源或者气息移动。”
顾航沉声道：“那就关掉电磁炉。我们靠近墙边，保持体温集中。”
火焰压低，屋内重新陷入一片昏光。
——
夜晚降临——
屋顶的混凝土瓦在冷缩下发出轻微的“咔咔”声。
空气里弥漫着焦油与血的味道。
外面传来一阵极轻的“沙——沙——”声。
不是风。
而是雪被压裂、又被拖拽的声音。
顾阳慢慢抬起头。
手电的光线滑到门缝上——有影子在外面晃动。
那影子扭曲、缓慢，像是有人在门口嗅着空气。
“它们来了。”他几乎是无声地说出口。
门口传来一阵轻微的碰撞声。
木板在颤。
Kenny捏紧铁棍，额头渗出冷汗。
“别动。”顾航低声道。
众人屏住呼吸。
那影子在门口停了很久，直到风声从远处卷过——
它才缓缓退去，消失在雾里。
屋里没人敢出声。
连呼吸都轻得像不存在。
——
不知过了多久，顾航才低声说：“它们在找我们。”
顾阳点头补充：“不是随机行动。”
柳婷声音发抖：
“它们在搜索。可能……是在找活人。”
火光闪了闪。
屋顶的裂缝滴下几滴水，落在桌上。那声音在死寂中放大，像是警钟。
顾航缓缓站起：“我们不能待太久。等雾散一点就离开。”
胡英俊皱眉：“你确定它会散？”
“它不是永恒的。”顾航看向窗外那层灰，“每次出现都有时限。就像它在‘呼吸’——涨一口，再退一口。”
他顿了顿。
“问题是，我们得在它下一次‘吸气’之前走。”
众人无言。
只有炉火的光在他们眼底跳动——那光里，有恐惧，也有一丝不甘的决心。
——
外面，雾海在街道上翻滚。
一具被冻僵的尸体缓缓被吞没，皮肉在雾下开始剥落、融化，化为灰白的尘气，被那片雾吞噬。
空气中传来低沉的嗡鸣。
像是在笑。
像是在呼吸。
——