每一秒都被拉得很长，像是在等待什么声音从外面再传回来。
可外头一片空白，连怪物的脚印都被雪掩去，只剩空气中残留的腥味。
顾航第一个站起来。
他走到窗边，拨开一角结冰的玻璃。
外头的雪被踩出一片混乱的坑洼，血在冰上凝固成暗红色的裂纹。
风从便利店屋檐下穿过，带出一股腥甜的味道。
Kenny走到窗边，拨开一角结冰的玻璃。
“他们……还在外面。”
众人都被那句话吸引过去。
柳婷已经伸手掀开帘布，她的呼吸在一瞬间停住。
那不是尸体的样子——那是一堆被“吃剩”的残片。
离门口最近的，是纹身男。
他的头被硬生生撕下，挂在一根弯曲的铁栅上，眼睛瞪得圆整，舌头从嘴里垂出，像被冻僵的红布条。
身体的上半截倒在雪地中，肋骨暴露，胸腔空空如壳，像被什么东西“掏”干了。
他那条手臂被扭成了两个方向，另一只手还握着一根断掉的铁管。
费欧娜的上半身倒在车门边，金发被血结成一团，脸上只剩半张皮肤。
她的眼睛睁着，被冻成灰蓝色。
雪地更远处，是罗。
那具胖大的尸体横在一堆倒塌的雪堆里，腹部被劈开，肠子扯出半米长，被风一点点冻成弧形。
他的手掌和半张脸被撕走一半，另一半还卡在门前的冰里。
他似乎曾拼命爬向便利店——地上留下一道被手指拖出的深痕，断断续续，一直延伸到门口的台阶下。
“呕——”
安杰终于忍不住，侧过身吐了。
胃里的酸水全涌出来，带着阵阵干呕声。
“别看。”胡英俊按着他肩膀。
但他自己也脸色发白，眼里带着那种无法消化的震惊。
Floren则一直没有动，她只是看着罗那具残破的身体，神情一片空白。
就像看着一个早该死的人——终于死了。
——
风停了，但那种寒冷没有消散，只是更深地渗进了雪地与骨头里。
便利店的屋顶结着厚厚的冰，阳光透不进来，空气仍带着昨夜残杀后的腥甜。
屋子里没人说话，所有人都在低头收拾行李。
顾航绑好外套的扣子，把榔头别在腰间。
“雪快要化了，”他淡淡地说，“我们得走了，怪物随时可能回来。”
Kenny点了点头，却犹豫了一下，回头看向安杰。
那人一直站在窗边，神情僵硬，像在看远处那几道已经被雪掩盖的血痕。
“安杰，走吧。”Kenny轻声说。
安杰摇头。
“我不打算跟你们一起走。”
他这句话落下，屋内的空气像瞬间凝固。
胡英俊抬起头：“你在说什么？”
安杰背着包，神情平静，却藏着一丝决绝。
“我准备自己去印第安纳的避难所。我……不想再看见这种事了。”
顾阳皱起眉：“这种事？”
安杰深吸一口气：“昨晚……你们看着人被怪物撕碎，连门都没开。那不该是人能干的事。”
Floren坐在柜台边，手指在无意识地搓着破布，低低开口：
“人干的事？”
她的声音像在咬字，“你知道他们把多少活人关起来吗？你知道他们会把活人拿去喂怪物吗？知道他们当着丈夫的面侵犯他们的妻子吗？我亲眼看过。那不是‘人’，那是群——畜生。”
安杰避开她的目光。
柳婷的脸色变了，想开口，却被顾航的目光压了回去。
“我只知道你们做的。”安杰的声音变得僵硬，“他们确实坏，可这不是惩罚，这是屠杀。”
屋里静了一瞬。
风从破窗灌进来，带着细碎的雪粒。
顾航终于抬起头。
他的神情平静得几乎冷漠，声音也没有起伏：
“别劝了。”
Kenny一怔。
顾航继续道：“他没经历过绿龙帮的事，他也没见过绿龙帮的作为，所以他当然不会明白我们的做法，没看过他们是怎么对待其他幸存者，所以他当然不会懂。”
他顿了顿，语气像一块结冰的石头——没有愤怒，却更冷。
“他没看见那些人怎么笑着点火、怎么逼人互相残杀。没听见女人哭。也没见过躲在角落里瑟瑟发抖的小孩。没闻过那股味道。
“没见过的人，是不会懂的。”
没人再说话。
Floren低下头，什么也没说。Kenny的呼吸有些乱，但也没再争。
安杰只是沉默地站着，背包已经系紧。
顾泽走上前一步，语气里还有几分真心的焦急：“反正你跟我们的目的地一样，不是吗？印第安纳避难所就在那边。一起走也好有个照应。”
安杰摇了摇头。
“照应什么？我们看事情的方式已经不一样了。”
他看着顾航，声音压低，“你们的生存方法，我接受不了。”
那句话像一刀划开空气。
顾航没有回应。只是静静地看了他几秒，然后把背包甩上肩。
“随便你，那就各走各的。”
安杰没有再停留。
他拉开那扇结冰的门，冷风灌了进来。
雪光照在他脸上，映出一抹苍白。
他没有再回头。
只是在踏出门槛前，低声说了一句——
“希望你们能活到看到春天。”
——门，缓缓合上。
一声沉闷的“咔”在空气中回荡。
Kenny咬了咬牙，仍忍不住说：“顾航……他一个人出去，太危险了。”
顾航背对着门，神情一动不动。
“那是他自己的选择，接受他人命运。”
他说得很平静，却带着一种无形的距离感。
风再次穿过破碎的玻璃，吹散地上的灰烬与血迹。
Floren只是拉紧了外套，闭上眼。
顾阳看着顾航，张了张嘴，最终只是叹了口气。
顾泽在门边站了很久，才轻声说：“那家伙……怕是活不过明天。”
顾航没回应。
他只是把手里的榔头握紧，目光落向窗外那片无尽的雪原。
风在他耳边掠过，像在低语。
他低声说：
“我们至少用这样的方式活下来了。”
没人注意到，他的指尖——又开始微微发抖。
——
雪，慢慢落下，像覆在裂开的冰面上。
那裂痕，已经无法再合。