SUV停在靠近电梯口的位置，几人立刻下车，动作谨慎，众人背好背包和武器，最后检查车锁。
风吹进来，带来湿冷和泥土的味道，让空气更显厚重。
“空气里没异味。”Kenny低声判断，“至少这里……暂时没被污染。”
“走。”顾航示意。
五人一字排开，沿着湿冷的通道走向电梯区。电梯按钮按下去没有反应——果然停电了。但楼梯间依旧畅通，他们踩着布满灰尘的台阶向上走。
每一步都伴随着沉重的回声。走廊里的空气干燥，墙壁上的壁画斑驳，却没有血迹。灯光早已熄灭，只能依靠手电筒切割黑暗。
他们沿着楼梯缓步前行，进入酒店大堂。大堂内的空间宽阔，地面干净，玻璃窗完整，没有打斗痕迹。空气中弥漫着淡淡的消毒水味，像是曾经有人在最后时刻努力保持秩序。前台的电脑静静地摆在那里，屏幕漆黑。桌上有几份散乱的入住登记表，字迹停留在几个月前的某一天。
顾泽轻轻翻看，眉心皱起：“登记到一半……然后没人了。”
顾阳则直接走向大堂厕所。他拧开水龙头，一股清澈的水流喷出，冷冽的触感让他眼睛一亮：“有水。”
Kenny迅速试了试大堂另一处的插座，却没有反应。他摇头：“没电。”
“没电也无妨，有水就行。”柳婷低声说。
五人沿楼梯缓慢上楼，电梯无法使用，只能依靠楼梯走向高层。每一步都小心翼翼，脚步声在空旷楼道里回响，拉长成令人不安的回声。
他们继续检查房间。每一层走廊都安静得可怕，房门紧闭，部分房间里仍有被褥，但已经积满灰尘。没有打斗痕迹，没有血迹，更没有尸体。只是空荡荡的房间，像是所有人都同时消失了一般。
柳婷小心推开一间客房的窗户，确认窗框结实。风吹进来，带着湿冷的气息，却没有异样的味道。她轻轻关上，反锁。
顾航把榔头放在床头柜，低声说：“这里能暂时住下。我们留两天，好好休息。”
Kenny长舒一口气，坐在床边，神经终于微微放松：“终于……能喘口气了。”
房间内，水龙头出水正常，清凉而稳定。虽没有电，灯光无法使用，但手电筒和蜡烛足以照亮房间的轮廓。冰箱因停电而无法制冷，但仍有少量饼干可食用。
五人各自找到位置稍作休息，雾气在酒店周边缭绕，街道空寂。窗外，影子仿佛在缓慢移动，偶尔透过街灯的光晕闪现。空气里弥漫着潮湿、霉味和轻微的灰尘味，压抑感让五人都能感受到潜伏的危险。
夜深时，五人各自调整呼吸，尽量让紧绷的神经稍作放松。手电筒光束在墙上划出一条条狭长影子，伴随风声轻轻摇动。虽没有电，但水可以用，足以满足基本生存需求。这暂时的宁静，让他们能在相对安全的环境中休整两天，为接下来的旅程积蓄力量。
然而，即便在这样安静的空间里，每一次风吹过窗户，或者雾气轻轻掠过街道，都提醒他们：危险从未真正远离，雾深处，仍有人——或某种存在——在默默注视着他们。
第一晚
他们清洁完身体更换完干净衣物后，夜色完全笼罩酒店，他们简单分工守夜。
顾航和柳婷先守第一轮，其余三人轮流。房间内空旷，手电光照不远，阴影不断拉长。柳婷靠在窗边，铁棍横放在膝上，目光死死盯着雾气笼罩的街道。远处偶尔传来风声，却再无拖行声。
顾泽翻来覆去睡不稳，总感觉窗外的影子在微微移动。他一度想起昨天桥下那张紧贴车窗的巨大面孔，心口发冷。
直到第二轮换岗时，他才缓缓合眼。
——
第二天
晨光透过窗帘渗入，灰白一片。
顾阳最早起床，重新摊开地图。他仔细标注了康罗至谢南多厄的路线，又在边缘画出四十五号高速的延伸方向。低声喃喃：“南下，伍德兰……然后是斯普林。”
柳婷收拾床铺，把湿冷的外套挂在阳台晾晒。她的动作很慢，像是珍惜这难得的安定。顾航一早就开始检查武器。Kenny则在走廊来回走动，确保每个出口都被锁死。
午后，他们用压缩饼干配上水充饥。虽然简单，但能安静地坐在一处吃东西，本身就是奢侈。
下午，顾航和顾阳一起下楼检查SUV，确认油量，发动机也没有损坏。他们心里稍稍放松：车子是他们最后的生命线，绝不能出问题。
晚上，五人围坐在手电光下，众人仔细研究接下来的路线，那一夜，比昨晚安静得多。可安静反而让人更加不安——仿佛危险并未离去，只是暂时潜伏在雾的更深处。
凌晨————
深夜，雾气依旧浓重，甚至贴着玻璃流淌。
雾气像是厚厚的棉絮，将整栋酒店与外界隔绝。
顾泽守夜。他坐在房间的沙发椅上，手里的手电发出一圈淡白的光。榔头横放在膝盖上，指尖时不时轻敲着木柄。空气沉重，只有电梯井里偶尔传来风声。
午夜过后，楼道深处突然传来“咚——咚——”的声响，仿佛有人在远处的楼梯间踩踏。
顾泽猛地抬头，呼吸压得极低。他屏住气息，竖起耳朵仔细分辨。
那声音断断续续，像是拖着沉重的脚步，一下、停顿、再一下。缓慢，却不规则。
他起身，举起手电，缓缓打开门，光束切开走廊。门一扇扇紧闭，空无一物。可声音仍在继续，像是从上方传来，又像是回荡在自己脚下的地板里。
顾泽没贸然靠近。他迅速回到房间，低声唤醒众人。
顾航立刻坐起身，拿起武器。Kenny和顾阳也跟着醒来，Kenny皱着眉，低声咕哝：“又来了……”
五人迅速整装，打开房门，手电光束交错。
声音在这一刻却戛然而止。楼道深处只剩下他们急促的呼吸。
——
拖痕
顾泽指了指楼梯口：“刚才像是从那边。”
五人谨慎走过去。手电光照在地面上，果然——一条细长的痕迹，像是有什么沉重的东西被硬生生拖过地毯，线条扭曲，痕迹一直延伸向更高的楼层。
柳婷屏住呼吸，眼神死死盯着那条痕迹：“这……不是我们留下的。”
痕迹延伸到拐角，却戛然而止，仿佛凭空消失。没有血迹，没有毛发，也没有任何东西留下。
Kenny轻声骂了一句，额头沁出冷汗。
顾航低声：“别追了，赶紧回房间。”
顾阳点头，沉声补了一句：“这里……也不是真的安全。”
五人默契退回房间，把门反锁，布置好简易障碍物。直到天色微亮，走廊再没响起任何声响。
——
第三天清晨
两天的休整仿佛让时间慢了下来。
酒店的水源让他们得以彻底清洗积攒的污垢，简单整理过的房间也给了他们片刻错觉——仿佛回到了那个未被灾难侵蚀的世界。可这种错觉并没有持续太久。
晨光透过厚重的雾气渗入房间。顾航打开门时，走廊依旧空无一物，那道拖痕却依旧清晰存在，像是某种提醒。
柳婷看着痕迹，脸色凝重：“它们真的……会跟到这里。”
顾阳紧握地图，没有说话。顾泽把撬棍扛在肩上，低声道：“不管是什么，别让它拖住我们。”
Kenny扯出一丝干巴巴的笑，试图缓解紧绷气氛：“看来这酒店也只是个假象，老天爷在催我们快走。”
顾航合上房门：“赶紧收拾，今天必须离开。”
五人默默点头。
他们收拾行李，背上武器，确认所有物资装车。
柳婷系紧背包带，深吸一口气：“走吧，这里……待得越久，越觉得不对劲。”
走出酒店时，空气寂静得几乎能听见心跳声。地下车库里的阴影依旧沉重，几盏摇晃的日光灯发出忽明忽暗的闪光，像是最后的警告。
顾泽回头最后看了一眼酒店——这栋残破却完整的建筑给了他们两天喘息，但他心里清楚：这只是暴风雨前的空隙。
SUV缓缓驶出地下停车场，重新开上四十五号高速。雾气依旧，街道依旧空寂，但五人的眼神已经恢复冷硬与坚定。他们知道，真正的危险，还在前方等着他们。
——