顾航把方向盘拧到位，SUV的右轮略略离开柏油，压上泥草混合的边带。车底传来一声干涩的刮擦——不是致命，更多像提醒。
穿过小镇中段时，左侧一家五金店的卷闸歪着挂半空，风从闸缝钻进，吹得铁皮嘎嘎作响。柳婷忽然轻声：“门后有东西……”
顾阳已经侧首：“直接走。”
下一秒，卷闸后暗影里像是有一条潮湿的手臂贴上来又缓缓收回，鳞片在门缝间反了一闪白。Kenny下意识握紧铁锹，指节噼啪作响。
“别看它。”顾航的声音很稳。
安格斯尽头，一座被雨打得发亮的小教堂立在路侧。彩窗碎裂成流苏，彩色玻璃的残片在地上拼出一块湿漉漉的马赛克。SUV划过时，玻璃在胎下脆响，像一串急促的掌声，很快被雨声吞没。
——
穿过里奇兰（Rid）
出安格斯不过十来分钟，里奇兰就到了。第一眼便是那块快掉下来的加油站招牌，金属链子拉得笔直，风一吹，整块牌子带着刺耳摩擦在支架上蹭，叮当叮当，像某种轻飘的警报。
“服务区在前两英里。”顾阳贴着破碎的车窗看，“不进去。”
“看看动静再说。”顾泽并不完全否决，“不停车，可以探一眼。”
他们远远地从加油站外缘掠过。玻璃门内昏黄一片——收银台后有动静，那是一段极轻的蹭擦，像湿布拖过地板。顾航只给了半秒余光，便把车带回主道。
“人还是怪物？”柳婷把声音压到几不可闻。
Kenny盯着后视镜：“不重要。我们没进去，它也追不上来。”
里奇兰的主街更狭，商店橱窗空空，雨从破洞里直灌。两只人形鱼怪伏在一处废弃连锁餐馆的屋檐下，背鳍贴着墙面，白眼顺着车声慢慢抬起。它们没有扑过来——大概只是迟钝。但当SUV驶近一处拐角时，一只从阴沟里陡然探出头来，湿亮的指爪搭上路面。
“坐好了。”顾航不加速也不减速，保持直线绕过。那只阴沟里的怪物被风压回水泥槽，发出“嗤”的一声，像一口被合上的旧皮箱。
——
费尔菲尔（Fairfield）与布法罗（buffalo）
费尔菲尔的街区密一点。成排的公寓外墙泛黄，阳台上垂着被雨浸透的床单，像一串低垂的旗。路边有座小桥，护栏缺了两节，河水泛着一层浅浅的油光——可能是从上游翻倒的油桶，也可能是早前车辆的泄漏。顾阳提醒：“哥，桥面右侧有裂痕，走中线偏左边。”
SUV稳稳压过，左桥肩下方的水里“嘭”地冒了个泡，随即有东西贴着桥腹滑行，最终没有破水而出。
穿过市界，风景突然松开：低矮内陆松、碎石草坡、被雨刷得锃亮的电线杆。布法罗的城标是绿色底白字，半截被折，靠在灌木里。
“右前方两辆废弃汽车占道。”Kenny先看到，“左侧相向车道空。”
“过去。”顾航语气沉定，方向盘一点点带过中心线。错身而过时，废车里掉出一把孩子的塑料伞，红底白点，在雨地上弹了两下，最后静下来。柳婷怔了半秒，把目光用力收回。
布法罗的一家小超市外墙被烧过，黑痕爬上二层。货架倒在门口，杂粮被雨冲成泥团，一股酸馊味隔着窗都能闻到。
——
半小时后：森特维尔（terville）与利昂娜（Leona）
森特维尔的路更直，像一把灰色长尺压在起伏的土丘上。风把道路两侧的松针刮成条状，堆在排水沟里，水从针叶下钻出一道一道小瀑。右手边远处，一个风向标还在慢慢转，时针样的尾翼每转一圈，都会在静电般的空气里“咔嗒”一下。
“前方路面有钉带！”柳婷猛地靠近挡风玻璃，指着路面上一条黑蛇般的东西。
顾航立刻点刹，车速从五十降到三十，方向偏向右肩。那是一条用扎带串起来的地钉带，被人从某处拖到道心，雨水把一角冲得翘起，露出明晃晃的尖端。
“看起来是人设的。”顾泽说道，“掠夺者的手段。”
“现在人不在。”Kenny扫空四周，“至少现在没有。”
SUV从钉带外缘咬过去，右轮几乎贴着白线。车身轻轻一晃，安全通过。柳婷这才吐出一口长气，背微微发凉——那不是来自雨，而是意识到，除了怪物，人也可能还在某些角落记挂着猎物。
利昂娜更像是树林缝里的镇。房子稀稀拉拉，松树贴得很近，风声在枝叶间穿堂而过，发出深呼吸般的长音。路边的教区公告板还插着一张纸，被水泡得起皱，只剩两个字勉强可辨：“祷告”。
“山林段开始了，前面有连续转弯。”顾阳提醒，“这是通往亨茨维尔前的过渡。”
连弯的第二个出口位置，忽然有一条灰影自右侧草坡滑下，扑在了道肩。一只体表鳞片半脱的鱼形怪——个头不大，近似少年，四肢却异常修长。它仰头嗅了嗅，白眼在雨雾里翻了个圈。
顾泽压低声音：“过。”
SUV从它前缘划过，那东西只是抖了抖身上的水，没追。等车尾远了，它才像被什么看不见的线牵住似的，慢慢退回草坡阴影里。
——
长途的钝痛
时间被雨打得模糊，车厢里只剩三种声音：引擎低吟、雨刷吱呀、众人不合拍的呼吸。每一次过坑坎，悬挂都把一个迟来的重击反馈回座椅，钝痛一点点堆在腰背上。
Kenny用纱布重新缠了缠掌心，苦笑地说：“等安全了，我一定把这把铁锹换成更轻的。”
“等安全了，”顾泽接话，声音很轻，“我们先找个能睡一整晚的地方。”
“先过亨茨维尔先。”顾航替他们把愿望落地，“再谈睡觉。”
油表指针又落了一小格。顾航瞥过一眼，什么也没说，只把速度维持在一个对发动机友好的区间。仪表台下方，顾阳用记号笔在地图边角上点了一点：安格斯、里奇兰、费尔菲尔、布法罗、森特维尔、利昂娜——六个黑点像从雨里挣出来的一串记号，连成一条不回头的线。
——