澡堂的水汽缓缓升腾，混合着霉味和潮湿的石灰味，在昏暗的空气里氤氲不散。五人静静地站在原地，聆听雨点砸在屋顶的密集声响，那声音仿佛千万颗子弹同时敲击在金属板上，震得人心口发闷。
他们已经许久没有这样完整地停下来休息过。外头的暴雨像是永不停歇的幕布，将世界笼罩成一片浑浊与混乱，而这间破败的澡堂却成了雨夜中的孤岛，比起外头暴雨席卷的寒意，这里无疑是他们久违的避风港。
顾航最先行动。他绕着澡堂的内部走了一圈，仔细检查了所有窗户和门板。大多数玻璃已经碎裂，他在靠近大门的地面铺了一层旧毛巾和破布，以防雨水渗入。他便示意顾泽和顾阳把能找到的衣架、板条、碎木块搬过来，临时塞堵在破口处。每一处缝隙都被草草覆盖，即使挡不住风雨，也足以模糊从外面望进来的视线。
“这样差不多了。”顾航低声道，声音平稳，像是石头落进水面，带来安定感。
柳婷抱着肩膀，长发依旧湿漉漉地贴在背后，忍不住打了个寒颤。她望着那堆临时搭好的屏障，轻声说：“今晚就在这里吗？”
“嗯。”顾航点头，语气不容置疑，“有遮挡，有水源，走之前把水瓶里的水都灌满带上，这里比外面强多了。”
Kenny在旁边咧嘴笑了笑，疲惫中带着些许松弛：“能有个屋顶就算是老天开恩了。我都快被雨水泡成一条死鱼了。”
顾阳长长吐了一口气，双手撑着膝盖，半是疲惫半是解脱：“终于能不用在雨里打盹了。”
顾泽则从堆放杂物的角落里翻找出几块沙发垫和浴场备用毛巾，把它们拖到大厅中央：“铺在一起，至少能躺下。”
几人齐心协力，很快就在澡堂中央布置出一个简陋的休息区。沙发垫软硬不一，有的甚至破出大洞，里面露出棉絮般的填充物。但在这个末日里，它们已经足够奢侈。
五人围坐在一起，互相取暖，潮冷的空气中，彼此的呼吸和体温成了唯一的慰藉。柳婷裹着一条破旧浴巾，把湿透的长发一丝一缕拧干，手指冻得发白。她的声音低低的，带着一丝倦意：“虽然地方破旧，但能暂时停下来……感觉心里终于安稳了一些。”
顾泽靠在墙上，打了个哈欠，声音有些懒散：“今晚要轮流守夜，不然万一有东西顺着雨声靠近……”前半夜我跟顾阳，后半夜你们换。只要能熬过这雨夜，明天就会更清楚一些，等轮到你们的时候，记得叫醒我。”
“嗯。”顾航点头，“我们五个人，两人一组守夜，最后一人独守，按时间换。先恢复体力最重要。”
顾阳和Kenny点点头，没有多说。
外头的雨声没有半点减弱的迹象，反而愈演愈烈，敲打在铁皮屋顶上，发出“咚咚咚”的震动声，仿佛整个建筑随时会被冲垮。偶尔传来几声远处坍塌的轰鸣，让人联想到那些被雨水侵蚀后不堪重负的楼宇。