避难所的夜晚仿佛被一层厚重的铅覆盖。黑雾在围墙外翻涌，探照灯扫过，照出偶尔闪现的怪物影子。每一次光束扫过，仿佛都在提醒人们：死亡随时可能突破这一薄弱屏障。
棚屋内，顾家三兄弟和柳婷紧紧依偎。顾航靠在角落，眼神依旧空洞。柳婷靠在他肩膀上，低声哼着无法辨认的旋律，试图压住周围的恐惧。
Kenny蹲在不远处，双手撑在膝盖上，眼睛扫视四周。他的眉头紧锁，心里清楚，避难所的危机不仅仅来自外面。
“这地方的人……每个人都在盯着咱们。”Kenny低声说，声音里带着一丝焦虑，“一旦顾航再失控，谁都不敢帮咱们。”
顾泽低头，不敢看向Kenny。他心里明白这话的份量。避难所里，弱者会被迅速淘汰。顾航之前的行为，已经让他们成为众矢之的。
柳婷看向顾航，心中涌起一股无法言说的恐惧——顾航如果被情绪彻底吞噬，他们可能再也无法控制局面。
棚屋外，传来轻微的撞击声。像是黑雾中的怪物在试探围墙。每一次撞击，都会让整个避难所的人屏住呼吸。
“东南角有动静！”守卫的喊声划破夜空，但无人上前确认。空气里弥漫着紧张与无力感，每个人都明白——这里，没有绝对的安全。
顾航突然轻轻一颤，喃喃自语：“爸……妈……”声音低到几乎听不见，但足够让众人心口一紧。
顾泽悄悄伸手，按住大哥的手：“哥，听我说，你还在这里……我们都在。”顾阳也靠近，把怀表递到顾航面前：“抓着它，哥……我们还活着。”顾航的手指微微收紧，仿佛在抓住那一点现实。
棚屋里重新陷入沉默，但气氛依旧紧绷。周围的低声议论像毒蛇，慢慢缠绕上每一个人：——他们很危险。——顾航随时会杀人。——他们拖累大家。
柳婷听得心惊。她看向Kenny，低声说：“我们必须小心……大家盯上我们了。”Kenny点了点头，神色阴沉：“顾航他已经很危险了，问题是别人什么时候也危险起来。”
顾阳沉默，心底那种无声的恐惧越来越沉重——他们父母的安危，是这场末世中最不可触碰的真相，也是最重的牵挂。
……
夜更深。顾航再次睁开眼，棚屋内的光线昏暗，空气中弥漫着潮湿和汗味。他抬头，看见帆布缝隙中透入的微光，影影绰绰像父亲顾诚的身影。